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Avant-propos de la septième édition 


Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la réalité de la matière, et 
essaie de déterminer le rapport de l’un à l’autre sur un exemple précis, 
celui de la mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d’autre part, 
il envisage corps et esprit de telle manière qu’il espère atténuer 
beaucoup, sinon supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme a 
toujours soulevées et qui font que, suggéré par la conscience 
immédiate, adopté par le sens commun, il est fort peu en honneur 
parmi les philosophes. 


Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception 
tantôt réaliste, tantôt idéaliste, qu’on se fait de la matière. L'objet de 
notre premier chapitre est de montrer qu’idéalisme et réalisme sont 
deux thèses également excessives, qu’il est faux de réduire la matière à 
la représentation que nous en avons, faux aussi d’en faire une chose 
qui produirait en nous des représentations mais qui serait d’une autre 
nature qu’elles. La matière, pour nous, est un ensemble d’« images ». 
Et par « image » nous entendons une certaine existence qui est plus 
que ce que l’idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce 
que le réaliste appelle une chose, - une existence située à mi-chemin 
entre la «chose » et la «représentation ». Cette conception de la 
matière est tout simplement celle du sens commun. On étonnerait 
beaucoup un homme étranger aux spéculations philosophiques en lui 
disant que l’objet qu’il a devant lui, qu’il voit et qu’il touche, n’existe 
que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus généralement, 
n'existe que pour un esprit, comme le voulait Berkeley. Notre 
interlocuteur soutiendrait toujours que l’objet existe indépendamment 
de la conscience qui le perçoit. Mais, d’autre part, nous étonnerions 
autant cet interlocuteur en lui disant que l’objet est tout différent de 
ce qu’on y aperçoit, qu’il n’a ni la couleur que l’œil lui prête, ni la 
résistance que la main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont, 
pour lui, dans l’objet : ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont 
les éléments constitutifs d’une existence indépendante de la nôtre. 
Donc, pour le sens commun, l’objet existe en lui-même et, d’autre part, 
l’objet est, en lui-même, pittoresque comme nous l’apercevons : c’est 
une image, mais une image qui existe en soi. 


Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » dans 


notre premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue d’un esprit 
qui ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait 
naturellement que la matière existe telle qu’il la perçoit ; et puisqu'il 
la perçoit comme image, il ferait d’elle, en elle-même, une image. En 
un mot, nous considérons la matière avant la dissociation que 
l’idéalisme et le réalisme ont opérée entre son existence et son 
apparence. Sans doute il est devenu difficile d'éviter cette dissociation, 
depuis que les philosophes l’ont faite. Nous demandons cependant au 
lecteur de l’oublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections 
se présentent à son esprit contre telle ou telle de nos thèses, qu’il 
examine si ces objections ne naissent pas toujours de ce qu’il se 
replace à l’un ou à l’autre des deux points de vue au-dessus desquels 
nous l’invitons à s’élever. 


Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley 
établit, contre les «mechanical philosophers », que les qualités 
secondaires de la matière avaient au moins autant de réalité que les 
qualités primaires. Son tort fut de croire qu’il fallait pour cela 
transporter la matière à l’intérieur de l’esprit et en faire une pure idée. 
Sans doute, Descartes mettait la matière trop loin de nous quand il la 
confondait avec l’étendue géométrique. Mais, pour la rapprocher de 
nous, point n’était besoin d’aller jusqu’à la faire coïncider avec notre 
esprit lui-même. Pour être allé jusque-là, Berkeley se vit incapable de 
rendre compte du succès de la physique et obligé, alors que Descartes 
avait fait des relations mathématiques entre les phénomènes leur 
essence même, de tenir l’ordre mathématique de l’univers pour un pur 
accident. La critique kantienne devint alors nécessaire pour rendre 
raison de cet ordre mathématique et pour restituer à notre physique 
un fondement solide, - à quoi elle ne réussit d’ailleurs qu’en limitant 
la portée de nos sens et de notre entendement. La critique kantienne, 
sur ce point au moins, n’aurait pas été nécessaire, l’esprit humain, 
dans cette direction au moins, n’aurait pas été amené à limiter sa 
propre portée, la métaphysique n’eût pas été sacrifiée à la physique, si 
l’on eût pris le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où 
la poussait Descartes et celui où la tirait Berkeley, c’est-à-dire, en 
somme, là où le sens commun la voit. C’est là que nous essayons de la 
voir nous-même. Notre premier chapitre définit cette manière de 
regarder la matière; notre quatrième chapitre en tire les 
conséquences. 


Mais, comme nous l’annoncions d’abord, nous ne traitons la 
question de la matière que dans la mesure où elle intéresse le 
problème abordé dans le second et le troisième chapitres de ce livre, 
celui même qui fait l’objet de la présente étude : le problème de la 
relation de l’esprit au corps. 


ES 


Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d’elle à 
travers l’histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si 
on laisse de côté les théories qui se bornent à constater l’« union de 
l’âme et du corps » comme un fait irréductible et inexplicable, et celles 
qui parlent vaguement du corps comme d’un instrument de l’âme, il 
ne reste guère d’autre conception de la relation psychophysiologique 
que l’hypothèse « épiphénoméniste » ou l’hypothèse « paralléliste », 
qui aboutissent l’une et l’autre dans la pratique — je veux dire dans 
l'interprétation des faits particuliers — aux mêmes conclusions. Que 
l’on considère, en effet, la pensée comme une simple fonction du 
cerveau et l’état de conscience comme un épiphénomène de l’état 
cérébral, ou que l’on tienne les états de la pensée et les états du 
cerveau pour deux traductions, en deux langues différentes, d’un 
même original, dans un cas comme dans l’autre on pose en principe 
que, si nous pouvions pénétrer à l’intérieur d’un cerveau qui travaille 
et assister au chassé-croisé des atomes dont l’écorce cérébrale est faite, 
et si, d'autre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie, 
nous saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience 
correspondante. 


À vrai dire, c’est là ce qui est le plus communément admis, par les 
philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu 
de se demander si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent 
réellement une hypothèse de ce genre. Qu'il y ait solidarité entre l’état 
de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a solidarité 
aussi entre le vêtement et le clou auquel il est accroché, car si l’on 
arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme 
du clou dessine la forme du vêtement ou nous permette en aucune 
façon de la pressentir ? Aïnsi, de ce que le fait psychologique est 
accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme » 
des deux séries psychologique et physiologique. Quand la philosophie 
prétend appuyer cette thèse paralléliste sur les données de la science, 
elle commet un véritable cercle vicieux : car, si la science interprète la 
solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est une 
hypothèse (et une hypothèse assez peu intelligiblel, c’est, 
consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d’ordre 
philosophique. C’est parce qu’elle a été habituée par une certaine 
philosophie à croire qu’il n’y a pas d’hypothèse plus plausible, plus 
conforme aux intérêts de la science positive. 


Or, dès qu’on demande aux faits des indications précises pour 
résoudre le problème, c’est sur le terrain de la mémoire qu’on se 
trouve transporté. On pouvait s’y attendre, car le souvenir, — ainsi que 
nous essayons de le montrer dans le présent ouvrage, — représente 
précisément le point d’intersection entre l’esprit et la matière. Mais 


peu importe la raison : personne ne contestera, je crois, que dans 
l’ensemble de faits capables de jeter quelque lumière sur la relation 
psychophysiologique, ceux qui concernent la mémoire, soit à l’état 
normal, soit à l’état pathologique, occupent une place privilégiée. Non 
seulement les documents sont ici d’une abondance extrême (qu’on 
songe seulement à la masse formidable d'observations recueillies sur 
les diverses aphasies !), mais nulle part aussi bien qu'ici l’anatomie, la 
physiologie et la psychologie n’ont réussi à se prêter un mutuel appui. 
À celui qui aborde sans idée préconçue, sur le terrain des faits, 
l’antique problème des rapports de l’âme et du corps, ce problème 
apparaît bien vite comme se resserrant autour de la question de la 
mémoire, et même plus spécialement de la mémoire des mots : c’est de 
là, sans aucun doute, que devra partir la lumière capable d’éclairer les 
côtés plus obscurs du problème. 


On verra comment nous essayons de le résoudre. D’une manière 
générale, l’état psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, 
déborder énormément l’état cérébral. Je veux dire que l’état cérébral 
n’en dessine qu’une petite partie, celle qui est capable de se traduire 
par des mouvements de locomotion. Prenez une pensée complexe qui 
se déroule en une série de raisonnements abstraits. Cette pensée 
s'accompagne de la représentation d’images, au moins naïssantes. Et 
ces images elles-mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans 
que se dessinent, à l’état d’esquisse ou de tendance, les mouvements 
par lesquels ces images se joueraient elles-mêmes dans l’espace, — je 
veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, 
dégageraient tout ce qu’elles contiennent implicitement de 
mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se déroule, 
c’est là, à notre avis, ce que l’état cérébral indique à tout instant. Celui 
qui pourrait pénétrer à l’intérieur d’un cerveau, et apercevoir ce qui 
s’y fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés 
ou préparés ; rien ne prouve qu'il serait renseigné sur autre chose. Fût- 
il doué d’une intelligence surhumaïne, eût-il la clef de la 
psychophysiologie, il ne serait éclairé sur ce qui se passe dans la 
conscience correspondante que tout juste autant que nous le serions 
sur une pièce de théâtre par les allées et venues des acteurs sur la 
scène. 


C’est dire que la relation du mental au cérébral n’est pas une 
relation constante, pas plus qu’elle n’est une relation simple. Selon la 
nature de la pièce qui se joue, les mouvements des acteurs en disent 
plus ou moins long: presque tout, s’il s’agit d’une pantomime ; 
presque rien, si c’est une fine comédie. Ainsi notre état cérébral 
contient plus ou moins de notre état mental, selon que nous tendons à 
extérioriser notre vie psychologique en action ou à l’intérioriser en 


connaissance pure. 


Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie 
psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus 
près, tantôt plus loin de l’action, selon le degré de notre attention à la 
vie. Là est une des idées directrices du présent ouvrage, celle même 
qui a servi de point de départ à notre travail. Ce que l’on tient 
d'ordinaire pour une plus grande complication de l’état psychologique 
nous apparaît, de notre point de vue, comme une plus grande 
dilatation de notre personnalité tout entière qui, normalement 
resserrée par l’action, s’étend d’autant plus que se desserre davantage 
l’étau où elle se laisse comprimer et, toujours indivisée, s’étale sur une 
surface d’autant plus considérable. Ce qu’on tient d’ordinaire pour une 
perturbation de la vie psychologique elle-même, un désordre intérieur, 
une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre point de vue, 
comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui lie cette 
vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou une 
diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette thèse, comme 
d’ailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs de mots 
et à expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation, 
fut considérée comme paradoxale lors de la première publication de 
cet ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd’hui. La 
conception de l’aphasie qui était alors classique, universellement 
admise et tenue pour intangible, est fort battue en brèche depuis 
quelques années, surtout pour des raisons d’ordre anatomique, mais en 
partie aussi pour des raisons psychologiques du même genre que celles 
que nous exposions dès cette époque2. Et l’étude si approfondie et 
originale que M. Pierre Janet a faite des névroses l’a conduit dans ces 
dernières années, par de tout autres chemins, par l’examen des formes 
« psychasthéniques » de la maladie, à user de ces considérations de 
« tension » psychologique et d’« attention à la réalité » qu’on qualifia 
d’abord de vues métaphysiques5. 


À vrai dire, on n’avait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. 
Sans contester à la psychologie, non plus qu’à la métaphysique, le 
droit de s’ériger en science indépendante, nous estimons que chacune 
de ces deux sciences doit poser des problèmes à l’autre et peut, dans 
une certaine mesure, l’aider à les résoudre. Comment en serait-il 
autrement, si la psychologie a pour objet l’étude de l'esprit humaïn en 
tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et si la 
métaphysique n’est que ce même esprit humain faisant effort pour 
s'affranchir des conditions de l’action utile et pour se ressaisir comme 
pure énergie créatrice ? Bien des problèmes qui paraissent étrangers 
les uns aux autres, si l’on s’en tient à la lettre des termes où ces deux 
sciences les posent, apparaissent comme très voisins et capables de se 


résoudre les uns par les autres quand on en approfondit ainsi la 
signification intérieure. Nous n’aurions pas cru, au début de nos 
recherches, qu’il pût y avoir une connexion quelconque entre l’analyse 
du souvenir et les questions qui s’agitent entre réalistes et idéalistes, 
ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de l’existence ou de 
l’essence de la matière. Pourtant cette connexion est réelle : elle est 
même intime ; et, si l’on en tient compte, un problème métaphysique 
capital se trouve transporté sur le terrain de l’observation, où il pourra 
être résolu progressivement, au lieu d’alimenter indéfiniment les 
disputes entre écoles dans le champ clos de la dialectique pure. La 
complication de certaines parties du présent ouvrage tient à 
l’inévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit quand on 
prend la philosophie de ce biais. Maïs à travers cette complication, qui 
tient à la complication même de la réalité, nous croyons qu’on se 
retrouvera sans peine si l’on ne lâche pas prise des deux principes qui 
nous ont servi à nous-même de fil conducteur dans nos recherches. Le 
premier est que l’analyse psychologique doit se repérer sans cesse sur 
le caractère utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement 
tournées vers l’action. Le second est que les habitudes contractées 
dans l’action, remontant dans la sphère de la spéculation, y créent des 
problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer par 
dissiper ces obscurités artificielles. 


Chapitre premier : De la sélection des images 
pour la représentation. - Le rôle du corps 


Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien 
des théories de la matière et des théories de l'esprit, rien des 
discussions sur la réalité ou l’idéalité du monde extérieur. Me voici 
donc en présence d’images, au sens le plus vague où l’on puisse 
prendre ce mot, images perçues quand j'ouvre mes sens, inaperçues 
quand je les ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes 
sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois 
constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la science 
parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce 
qui se passera dans chacune de ces images, l’avenir des images doit 
être contenu dans leur présent et n’y rien ajouter de nouveau. 
Pourtant il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne 
la connais pas seulement du dehors par des perceptions, maïs aussi du 
dedans par des affections : c’est mon corps. J’examine les conditions 
où ces affections se produisent : je trouve qu’elles viennent toujours 
s’intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et des 
mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient exercer une 
influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes 
diverses affections en revue: il me semble que chacune d'elles 
contient à sa manière une invitation à agir, avec, en même temps, 
l’autorisation d’attendre et même de ne rien faire. Je regarde de plus 
près: je découvre des mouvements commencés, mais non pas 
exécutés, l'indication d’une décision plus ou moins utile, mais non pas 
la contrainte qui exclut le choix. J’évoque, je compare mes souvenirs : 
je me rappelle que partout, dans le monde organisé, j’ai cru voir cette 
même sensibilité apparaître au moment précis où la nature, ayant 
conféré à l'être vivant la faculté de se mouvoir dans l’espace, signale à 
l’espèce, par la sensation, les dangers généraux qui la menacent, et 
s’en remet aux individus des précautions à prendre pour y échapper. 
J’interroge enfin ma conscience sur le rôle qu’elle s’attribue dans 
l'affection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de 
sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je crois 
prendre l'initiative, qu’elle s’éclipse et disparaît au contraire dès que 
mon activité, devenant automatique, déclare ainsi n’avoir plus besoin 
d'elle. Ou bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l’acte 


auquel l’état affectif aboutit n’est pas de ceux qui pourraient 
rigoureusement se déduire des phénomènes antérieurs comme un 
mouvement d’un mouvement, et dès lors il ajoute véritablement 
quelque chose de nouveau à l’univers et à son histoire. Tenons-nous en 
aux apparences ; je vais formuler purement et simplement ce que je 
sens et ce que je vois: Tout se passe comme si dans cet ensemble 
d’images que j'appelle l’univers, rien ne se pouvait produire de réellement 
nouveau que par l'intermédiaire de certaines images particulières, dont le 
type m'est fourni par mon corps. 


J’étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la 
configuration de cette image particulière que j'appelle mon corps. 
J’aperçois des nerfs afférents qui transmettent des ébranlements aux 
centres nerveux, puis des nerfs efférents qui partent du centre, 
conduisent des ébranlements à la périphérie, et mettent en 
mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J’interroge le 
physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des 
autres. Ils répondent que si les mouvements centrifuges du système 
nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties du 
corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains d’entre eux, 
font naître la représentation du monde extérieur. Qu'en faut-il 
penser ? 


Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les 
ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le 
cerveau sont des images encore. Pour que cette image que j'appelle 
ébranlement cérébral engendrât les images extérieures, il faudrait 
qu’elle les contînt d’une manière ou d’une autre, et que la 
représentation de l’univers matériel tout entier fût impliquée dans 
celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une 
pareille proposition pour en découvrir l’absurdité. C’est le cerveau qui 
fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait 
partie du cerveau. Supprimez l’image qui porte le nom de monde 
matériel, vous anéantissez du même coup le cerveau et l’ébranlement 
cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que ces deux 
images, le cerveau et l’ébranlement cérébral, s’évanouissent : par 
hypothèse vous n’effacez qu’elles, c’est-à-dire fort peu de chose, un 
détail insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son 
ensemble, c’est-à-dire l’univers, subsiste intégralement. Faire du 
cerveau la condition de l’image totale, c’est véritablement se 
contredire soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une partie 
de cette image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc 
conditionner l’image de l’univers. 


Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, 


puis mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps 
aux images environnantes. Je vois bien comment les images 
extérieures influent sur l’image que j'appelle mon corps : elles lui 
transmettent du mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe 
sur les images extérieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps 
est donc, dans l’ensemble du monde matériel, une image qui agit 
comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec 
cette seule différence, peut-être, que mon corps paraît choisir, dans 
une certaine mesure, la manière de rendre ce qu’il reçoit. Mais 
comment mon corps en général, mon système nerveux en particulier, 
engendreraient-ils tout ou partie de ma représentation de l’univers ? 
Dites que mon corps est matière ou dites qu’il est image, peu 
m'importe le mot. S’il est matière, il fait partie du monde matériel, et 
le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en dehors 
de lui. S’il est image, cette image ne pourra donner que ce qu’on y 
aura mis, et puisqu'elle est, par hypothèse, l’image de mon corps 
seulement, il serait absurde d’en vouloir tirer celle de tout l’univers. 
Mon corps, objet destiné à mouvoir des objets, est donc un centre d’action 
il ne saurait faire naître une représentation. 


Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle 
et nouvelle sur les objets qui l’entourent, il doit occuper vis-à-vis d’eux 
une situation privilégiée. En général, une image quelconque influence 
les autres images d’une manière déterminée, calculable même, 
conformément à ce qu’on appelle les lois de la nature. Comme elle 
n'aura pas à choisir, elle n’a pas non plus besoin d’explorer la région 
d’alentour, ni de s’essayer par avance à plusieurs actions simplement 
possibles. L'action nécessaire s’accomplira d’elle-même, quand son 
heure aura sonné. Mais j'ai supposé que le rôle de l’image que 
j'appelle mon corps était d’exercer sur d’autres images une influence 
réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs démarches 
matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute 
suggérées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer des 
images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en 
quelque manière, sur la face qu’elles tournent vers mon corps, le parti 
que mon corps pourrait tirer d’elles. De fait, j'observe que la 
dimension, la forme, la couleur même des objets extérieurs se 
modifient selon que mon corps s’en approche ou s’en éloigne, que la 
force des odeurs, l’intensité des sons, augmentent et diminuent avec la 
distance, enfin que cette distance elle-même représente surtout la 
mesure dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque 
sorte, contre l’action immédiate de mon corps. À mesure que mon 
horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent se dessiner sur 
un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. Plus je rétrécis cet 


horizon, plus les objets qu’il circonscrit s’échelonnent distinctement 
selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les toucher et à 
les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, 
son influence éventuelle; ils s’ordonnent selon les puissances 
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon 
corps réfléchissent l’action possible de mon corps sur eux. 


Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier 
légèrement celle que j'appelle mon corps. Dans cette image, je 
sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du système cérébro- 
spinal. Que va-t-il se passer ? Quelques coups de scalpel auront 
tranché quelques faisceaux de fibres : le reste de l’univers, et même le 
reste de mon corps, demeureront ce qu’ils étaient. Le changement 
opéré est donc insignifiant. En fait, «ma perception » tout entière 
s’évanouit. Examinons donc de plus près ce qui vient de se produire. 
Voici les images qui composent l’univers en général, puis celles qui 
avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-même. Dans cette 
dernière image, le rôle habituel des nerfs centripètes est de 
transmettre des mouvements au cerveau et à la moelle ; les nerfs 
centrifuges renvoient ce mouvement à la périphérie. Le sectionnement 
des nerfs centripètes ne peut donc produire qu’un seul effet réellement 
intelligible, c’est d'interrompre le courant qui va de la périphérie à la 
périphérie en passant par le centre ; c’est, par suite, de mettre mon 
corps dans l'impossibilité de puiser, au milieu des choses qui 
l’entourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour 
agir sur elles. Voilà qui concerne l’action, et l’action seulement. 
Pourtant c’est ma perception qui s’évanouit. Qu'est-ce à dire, sinon 
que ma perception dessine précisément dans l’ensemble des images, à 
la manière d’une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou 
possibles de mon corps ? Or, le système d’images où le scalpel n’a 
opéré qu’un changement insignifiant est ce qu’on appelle 
généralement le monde matériel ; et, d’autre part, ce qui vient de 
s’'évanouir, c’est «ma perception» de la matière. D'où, 
provisoirement, ces deux définitions : J’appelle matière l’ensemble des 
images, et perception de la matière ces mêmes images rapportées à 
l’action possible d’une certaine image déterminée, mon corps. 


Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec 
les nerfs centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais 
que les objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des 
ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le 
théâtre de mouvements moléculaires très variés, que ces mouvements 
dépendent de la nature et de la position des objets. Changez les objets, 
modifiez leur rapport à mon corps, et tout est changé dans les 
mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout est changé 


aussi dans « ma perception ». Ma perception est donc fonction de ces 
mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en dépend- 
elle? Vous direz peut-être qu’elle les traduit, et que je ne me 
représente rien autre chose, en dernière analyse, que les mouvements 
moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment cette 
proposition aurait-elle le moindre sens, puisque l’image du système 
nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par hypothèse que celle 
d’un certain objet matériel, et que je me représente l’univers matériel 
dans sa totalité ? Il est vrai qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On 
nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de 
l’univers matériel, image par conséquent si l’univers est image. Puis, 
comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou 
déterminent la représentation du monde matériel tout entier, image 
qui déborde infiniment celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne 
plus voir dans ces mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en 
général, des images comme les autres, mais quelque chose qui serait 
plus ou moins qu’une image, en tout cas d’une autre nature que 
l’image, et d’où la représentation sortirait par un véritable miracle. La 
matière devient ainsi chose radicalement différente de la 
représentation, et dont nous n’avons par conséquent aucune image ; 
en face d’elle on pose une conscience vide d’images, dont nous ne 
pouvons nous faire aucune idée ; enfin, pour remplir la conscience, on 
invente une action incompréhensible de cette matière sans forme sur 
cette pensée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements de la 
matière sont très clairs en tant qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de 
chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y voit. L’unique 
difficulté consisterait à faire naître de ces images très particulières la 
variété infinie des représentations ; mais pourquoi y songerait-On, 
alors que, de l’avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du 
monde matériel, et que ces images, par conséquent, n’occupent qu’un 
très petit coin de la représentation ? —- Que sont donc enfin ces 
mouvements, et quel rôle ces images particulières jouent-elles dans la 
représentation du tout ? — Je n’en saurais douter : ce sont, à l’intérieur 
de mon corps, des mouvements destinés à préparer, en la 
commençant, la réaction de mon corps à l’action des objets extérieurs. 
Images eux-mêmes, ils ne peuvent créer des images; mais ils 
marquent à tout moment, comme ferait une boussole qu’on déplace, la 
position d’une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux 
images environnantes. Dans l’ensemble de la représentation, ils sont 
fort peu de chose ; mais ils ont une importance capitale pour cette 
partie de la représentation que j'appelle mon corps, car ils en 
esquissent à tout moment les démarches virtuelles. Il n’y a donc 
qu’une différence de degré, il ne peut y avoir une différence de nature, 
entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de 


la moelle épinière. La moelle transforme les excitations subies en 
mouvements exécutés; le cerveau les prolonge en réactions 
simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans l’autre, le rôle 
de la matière nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou 
d’inhiber des mouvements. D’où vient alors que « ma perception de 
l’univers » paraisse dépendre des mouvements internes de la substance 
cérébrale, changer quand ils varient et s’évanouir quand ils sont 
abolis ? 


La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu’on se représente 
la substance grise et ses modifications comme des choses qui se 
suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient s’isoler du reste de 
l’univers. Matérialistes et dualistes s’accordent, au fond, sur ce point. 
Ils considèrent à part certains mouvements moléculaires de la matière 
cérébrale : alors, les uns voient dans notre perception consciente une 
phosphorescence qui suit ces mouvements et en illumine la trace ; les 
autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui exprime 
sans cesse à sa manière les ébranlements moléculaires de la substance 
corticale : dans un cas comme dans l’autre, ce sont des états de notre 
système nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire. 
Mais le système nerveux peut-il se concevoir vivant sans l’organisme 
qui le nourrit, sans l’atmosphère où l’organisme respire, sans la terre 
que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel la terre 
gravite ? Plus généralement, la fiction d’un objet matériel isolé 
n’implique-t-elle pas une espèce d’absurdité, puisque cet objet 
emprunte ses propriétés physiques aux relations qu’il entretient avec 
tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son existence 
même par conséquent, à la place qu’il occupe dans l’ensemble de 
l’univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions dépendent 
simplement des mouvements moléculaires de la masse cérébrale. 
Disons qu’elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux- 
mêmes restent inséparablement liés au reste du monde matériel. Il ne 
s’agit plus alors seulement de savoir comment nos perceptions se 
rattachent aux modifications de la substance grise. Le problème 
s'élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un 
système d’images que j'appelle ma perception de l’univers, et qui se 
bouleverse de fond en comble pour des variations légères d’une 
certaine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; 
sur elle se règlent toutes les autres ; à chacun de ses mouvements tout 
change, comme si l’on avait tourné un kaléidoscope. Voici d’autre part 
les mêmes images, mais rapportées chacune à elle-même ; influant 
sans doute les unes sur les autres, mais de manière que l’effet reste 
toujours proportionné à la cause: c’est ce que j'appelle l’univers. 
Comment expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les 


mêmes images soient relativement invariables dans l'univers, 
infiniment variables dans la perception ? Le problème pendant entre le 
réalisme et l’idéalisme, peut-être même entre le matérialisme et le 
spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants : D'où 
vient que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux systèmes 
différents, l’un où chaque image varie pour elle-même et dans la mesure 
bien définie où elle subit l’action réelle des images environnantes, l’autre où 
toutes varient pour une seule, et dans la mesure variable où elles 
réfléchissent l’action possible de cette image privilégiée ? 


ES 


Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à 
d’autres ; mais de l’ensemble des images on ne peut dire qu’il nous soit 
intérieur ni qu’il nous soit extérieur, puisque l’intériorité et 
l’extériorité ne sont que des rapports entre images. Se demander si 
l’univers existe dans notre pensée seulement ou en dehors d’elle, c’est 
donc énoncer le problème en termes insolubles, à supposer qu’ils 
soient intelligibles ; c’est se condamner à une discussion stérile, où les 
termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris de part 
et d’autre dans des sens tout différents. Pour trancher le débat, il faut 
trouver d’abord un terrain commun où la lutte s'engage, et puisque, 
pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous 
forme d’images, c’est en fonction d’images, et d’images seulement, que 
nous devons poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne 
conteste que les mêmes images puissent entrer à la fois dans deux 
systèmes distincts, l’un qui appartient à la science, et où chaque image, 
n'étant rapportée qu’à elle-même, garde une valeur absolue, l’autre 
qui est le monde de la conscience, et où toutes les images se règlent sur 
une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La 
question posée entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très 
claire: quels sont les rapports que ces deux systèmes d’images 
soutiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que l’idéalisme subjectif 
consiste à faire dériver le premier système du second, le réalisme 
matérialiste à tirer le second du premier. 


Le réaliste part en effet de l’univers, c’est-à-dire d’un ensemble 
d'images gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois 
immuables, où les effets restent proportionnés à leurs causes, et dont 
le caractère est de n’avoir pas de centre, toutes les images se déroulant 
sur un même plan qui se prolonge indéfiniment. Mais force lui est bien 
de constater qu’en outre de ce système il y a des perceptions, c’est-à- 
dire des systèmes où ces mêmes images sont rapportées à une seule 
d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans différents, 
et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications légères 
de cette image centrale. C’est de cette perception que part l’idéaliste, 
et dans le système d’images qu’il se donne il y a une image privilégiée, 


son corps, sur laquelle se règlent les autres images. Mais dès qu’il veut 
rattacher le présent au passé et prévoir l’avenir, il est bien obligé 
d'abandonner cette position centrale, de replacer toutes les images sur 
le même plan, de supposer qu’elles ne varient plus pour lui maïs pour 
elles, et de les traiter comme si elles faisaient partie d’un système où 
chaque changement donne la mesure exacte de sa cause. À cette 
condition seulement la science de l'univers devient possible; et 
puisque cette science existe, puisqu'elle réussit à prévoir l’avenir, 
l’hypothèse qui la fonde n’est pas une hypothèse arbitraire. Le premier 
système est seul donné à l’expérience présente ; mais nous croyons au 
second par cela seul que nous affirmons la continuité du passé, du 
présent et de l’avenir. Ainsi, dans l’idéalisme comme dans le réalisme, 
on pose l’un des deux systèmes, et on cherche à en déduire l’autre. 


Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l’idéalisme ne 
peuvent aboutir, parce qu'aucun des deux systèmes d’images n’est 
impliqué dans l’autre, et que chacun d’eux se suffit. Si vous vous 
donnez le système d’images qui n’a pas de centre, et où chaque 
élément possède sa grandeur et sa valeur absolues, je ne vois pas 
pourquoi ce système s’en adjoint un second, où chaque image prend 
une valeur indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes d’une image 
centrale. Il faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer 
quelque deus ex machina tel que l’hypothèse matérialiste de la 
conscience-épiphénomène. On choisira, parmi toutes les images aux 
changements absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous 
appelons notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette 
image le singulier privilège de se doubler, on ne sait comment, de la 
reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est 
vrai qu’on affectera ensuite de n’attacher aucune importance à cette 
représentation, d’y voir une phosphorescence que laisseraient derrière 
elles les vibrations cérébrales : comme si la substance cérébrale, les 
vibrations cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette 
représentation, pouvaient être d’une autre nature qu’elles! Tout 
réalisme fera donc de la perception un accident, et par conséquent un 
mystère. Mais inversement, si vous vous donnez un système d’images 
instables disposées autour d’un centre privilégié et se modifiant 
profondément pour des déplacements insensibles de ce centre, vous 
excluez d’abord l’ordre de la nature, cet ordre indifférent au point où 
l’on se place et au terme par où l’on commence. Vous ne pourrez 
rétablir cet ordre qu’en évoquant à votre tour un deus ex machina, en 
supposant, par une hypothèse arbitraire, je ne sais quelle harmonie 
préétablie entre les choses et l’esprit, ou tout au moins, pour parler 
comme Kant, entre la sensibilité et l’entendement. C’est la science qui 
deviendra alors un accident, et sa réussite un mystère. —- Vous ne 


sauriez donc déduire ni le premier système d'images du second, ni le 
second du premier, et ces deux doctrines opposées, réalisme et 
idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain, viennent, 
en sens contraires, butter contre le même obstacle. 


En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur 
découvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi: la 
perception a un intérêt tout spéculatif ; elle est connaissance pure. Toute la 
discussion porte sur le rang qu’il faut attribuer à cette connaissance 
vis-à-vis de la connaissance scientifique. Les uns se donnent l’ordre 
exigé par la science, et ne voient dans la perception qu’une science 
confuse et provisoire. Les autres posent la perception d’abord, l’érigent 
en absolu, et tiennent la science pour une expression symbolique du 
réel. Mais pour les uns et pour les autres, percevoir signifie avant tout 
connaître. 


Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par 
l’examen, même le plus superficiel, de la structure du système nerveux 
dans la série animale. Et on ne saurait l’accepter sans obscurcir 
profondément le triple problème de la matière, de la conscience et de 
leur rapport. 


Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception externe 
depuis la monère jusqu'aux vertébrés supérieurs ? On trouve qu’à 
l’état de simple masse protoplasmique la matière vivante est déjà 
irritable et contractile, qu’elle subit l'influence des stimulants 
extérieurs, qu’elle y répond par des réactions mécaniques, physiques 
et chimiques. À mesure qu’on s’élève dans la série des organismes, on 
voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses 
apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en système. En 
même temps, l’animal réagit par des mouvements plus variés à 
l’excitation extérieure. Mais, même lorsque l’ébranlement reçu ne se 
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il parait 
simplement en attendre l’occasion, et la même impression qui 
transmet à l’organisme les modifications ambiantes le détermine ou le 
prépare à s’y adapter. Chez les vertébrés supérieurs, la distinction 
devient sans doute radicale entre l’automatisme pur, qui siège surtout 
dans la moelle, et l’activité volontaire, qui exige l’intervention du 
cerveau. On pourrait s’imaginer que l’impression reçue, au lieu de 
s'épanouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance. 
Mais il suffit de comparer la structure du cerveau à celle de la moelle 
pour se convaincre qu'il y a seulement une différence de complication, 
et non pas une différence de nature, entre les fonctions du cerveau et 
l’activité réflexe du système médullaire. Que se passe-t-il, en effet, 
dans l’action réflexe ? Le mouvement centripète communiqué par 


l’excitation se réfléchit tout de suite, par l’intermédiaire des cellules 
nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une 
contraction musculaire. En quoi consiste, d’autre part, la fonction du 
système cérébral ? L’ébranlement périphérique, au lieu de se propager 
directement à la cellule motrice de la moelle et d'imprimer au muscle 
une contraction nécessaire, remonte à l’encéphale d’abord, puis 
redescend aux mêmes cellules motrices de la moelle qui intervenaient 
dans le mouvement réflexe. Qu'’a-t-il donc gagné à ce détour, et qu’est- 
il allé chercher dans les cellules dites sensitives de l’écorce cérébrale ? 
Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais qu’il y puise la 
miraculeuse puissance de se transformer en représentation des choses, 
et je tiens d’ailleurs cette hypothèse pour inutile, comme on le verra 
tout à l’heure. Mais ce que je vois très bien, c’est que ces cellules des 
diverses régions dites sensorielles de l’écorce, cellules interposées 
entre les arborisations terminales des fibres centripètes et les cellules 
motrices de la zone rolandique, permettent à l’ébranlement reçu de 
gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur de la moelle épinière et 
de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules interposées, 
plus elles émettront de prolongements amiboïdes capables sans doute 
de se rapprocher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi 
seront les voies capables de s’ouvrir devant un même ébranlement 
venu de la périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de systèmes de 
mouvements entre lesquels une même excitation laissera le choix. Le 
cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis, qu’une espèce 
de bureau téléphonique central: son rôle est de «donner la 
communication », ou de la faire attendre. Il n’ajoute rien à ce qu’il 
reçoit ; mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs 
derniers prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la 
moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien 
réellement un centre, où l’excitation périphérique se met en rapport 
avec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et non plus imposé. D’autre 
part, comme une multitude énorme de voies motrices peuvent s’ouvrir 
dans cette substance, toutes ensemble, à un même ébranlement venu de 
la périphérie, cet ébranlement a la faculté de s’y diviser à l'infini, et 
par conséquent, de se perdre en réactions motrices innombrables, 
simplement naïissantes. Ainsi le rôle du cerveau est tantôt de conduire 
le mouvement recueilli à un organe de réaction choisi, tantôt d’ouvrir 
à ce mouvement la totalité des voies motrices pour qu’il y dessine 
toutes les réactions possibles dont il est gros, et pour qu’il s’analyse 
lui-même en se dispersant. En d’autres termes, le cerveau nous paraît 
être un instrument d’analyse par rapport au mouvement recueilli et un 
instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais dans 
un cas comme dans l’autre, son rôle se borne à transmettre et à diviser 
du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de l’écorce que 


dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent en vue de la 
connaissance : ils ne font qu’esquisser tout d’un coup une pluralité 
d'actions possibles, ou organiser l’une d’elles. 


C'est dire que le système nerveux n’a rien d’un appareil qui 
servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour 
fonction de recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, 
et de présenter le plus grand nombre possible de ces appareils à une 
excitation donnée. Plus il se développe, plus nombreux et plus 
éloignés deviennent les points de l’espace qu’il met en rapport avec 
des mécanismes moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la 
latitude qu’il laisse à notre action, et en cela consiste justement sa 
perfection croissante. Mais si le système nerveux est construit, d’un 
bout à l’autre de la série animale, en vue d’une action de moins en 
moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le 
progrès se règle sur le sien, est tout entière orientée, elle aussi, vers 
l’action, non vers la connaissance pure ? Et dès lors la richesse 
croissante de cette perception elle-même ne doit-elle pas symboliser 
simplement la part croissante d’indétermination laissée au choix de 
l’être vivant dans sa conduite vis-à-vis des choses ? Partons donc de 
cette indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une 
fois cette indétermination posée, si l’on ne pourrait pas en déduire la 
possibilité et même la nécessité de la perception consciente. En 
d’autres termes, donnons-nous ce système d’images solidaires et bien 
liées qu’on appelle le monde matériel, et imaginons çà et là, dans ce 
système, des centres d’action réelle représentés par la matière vivante : 
je dis qu’il faut qu’autour de chacun de ces centres se disposent des 
images subordonnées à sa position et variables avec elle ; je dis par 
conséquent que la perception consciente doit se produire, et que, de 
plus, il est possible de comprendre comment cette perception surgit. 


Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie l’étendue de La 
perception consciente à l’intensité d’action dont l’être vivant dispose. 
Si notre hypothèse est fondée, cette perception apparaît au moment 
précis où un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas en 
réaction nécessaire. Dans le cas d’un organisme rudimentaire, il 
faudra, il est vrai, un contact immédiat de l’objet intéressant pour que 
l’ébranlement se produise, et alors la réaction ne peut guère se faire 
attendre. C’est ainsi que, dans les espèces inférieures, le toucher est 
passif et actif tout à la fois ; il sert à reconnaître une proie et à la 
saisir, à sentir le danger et à faire effort pour l’éviter. Les 
prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des 
échinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que de 
perception tactile ; l'appareil urticant des cœlentérés est un instrument 
de perception en même temps qu’un moyen de défense. En un mot, 


plus la réaction doit être immédiate, plus il faut que la perception 
ressemble à un simple contact, et le processus complet de perception 
et de réaction se distingue à peine alors de l’impulsion mécanique 
suivie d’un mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction 
devient plus incertaine, qu’elle laisse plus de place à l’hésitation, à 
mesure aussi s’accroît la distance à laquelle se fait sentir sur l’animal 
l’action de l’objet qui l’intéresse. Par la vue, par l’ouïe, il se met en 
rapport avec un nombre toujours plus grand de choses, il subit des 
influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui 
promettent un avantage, soit qu’ils le menacent d’un danger, 
promesses et menaces reculent leur échéance. La part d'indépendance 
dont un être vivant dispose, ou, comme nous dirons, la zone 
d’indétermination qui entoure son activité, permet donc d’évaluer a 
priori le nombre et l’éloignement des choses avec lesquelles il est en 
rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la nature 
intime de la perception, on peut affirmer que l’amplitude de la 
perception mesure exactement l’indétermination de l’action 
consécutive, et par conséquent énoncer cette loi : la perception dispose 
de l’espace dans l’exacte proportion où l’action dispose du temps. 


Mais pourquoi ce rapport de l’organisme à des objets plus ou 
moins lointains prend-il la forme particulière d’une perception 
consciente ? Nous avons examiné ce qui se passe dans le corps 
organisé ; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibés, 
métamorphosés en actions accomplies ou éparpillés en actions 
naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser l’action, et 
l’action seulement ; ils restent absolument étrangers au processus de la 
représentation. Nous avons considéré alors l’action elle-même et 
l’indétermination qui l’environne, indétermination qui est impliquée 
dans la structure du système nerveux, et en vue de laquelle ce système 
paraît avoir été construit bien plutôt qu’en vue de la représentation. 
De cette indétermination, acceptée comme un fait, nous avons pu 
conclure à la nécessité d’une perception, c’est-à-dire d’une relation 
variable entre l’être vivant et les influences plus ou moins lointaines 
des objets qui l’intéressent. D’où vient que cette perception est 
conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience 
naissait des mouvements intérieurs de la substance cérébrale ? 


ES 


Pour répondre à cette question, nous allons d’abord simplifier 
beaucoup les conditions où la perception consciente s’accomplit. En 
fait, il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux 
données immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et 
mille détails de notre expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs 
déplacent nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que 


ES 


quelques indications, simples «signes » destinés à nous rappeler 


d'anciennes images. La commodité et la rapidité de la perception sont 
à ce prix; mais de là naissent aussi les illusions de tout genre. Rien 
n'empêche de substituer à cette perception, toute pénétrée de notre 
passé, la perception qu’aurait une conscience adulte et formée, mais 
enfermée dans le présent, et absorbée, à l’exclusion de tout autre 
travail, dans la tâche de se mouler sur l’objet extérieur. Dira-t-on que 
nous faisons une hypothèse arbitraire, et que cette perception idéale, 
obtenue par l’élimination des accidents individuels, ne répond plus du 
tout à la réalité ? Mais nous espérons précisément montrer que les 
accidents individuels sont greffés sur cette perception impersonnelle, 
que cette perception est à la base même de notre connaissance des 
choses, et que c’est pour l’avoir méconnue, pour ne pas l'avoir 
distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu’on a fait 
de la perception tout entière une espèce de vision intérieure et 
subjective, qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande 
intensité. Telle sera donc notre première hypothèse. Mais elle en 
entraîne naturellement une autre. Si courte qu’on suppose une 
perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée, et exige 
par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les 
autres une pluralité de moments. Même, comme nous essaierons de le 
montrer, la « subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans 
une espèce de contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la 
mémoire sous ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une nappe 
de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi qu’elle 
contracte une multiplicité de moments, constitue le principal apport 
de la conscience individuelle dans la perception, le côté subjectif de 
notre connaissance des choses; et en négligeant cet apport pour 
rendre notre idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus 
loin qu’il ne convient sur la voie où nous nous sommes engagés. Nous 
en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour corriger, 
par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos conclusions 
pourraient avoir d’excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre 
qu'un exposé schématique, et nous demanderons qu’on entende 
provisoirement par perception non pas ma perception concrète et 
complexe, celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une 
certaine épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception 
qui existe en droit plutôt qu’en fait, celle qu’aurait un être placé où je 
suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, 
par l’élimination de la mémoire sous toutes ses formes, d’obtenir de la 
matière une vision à la fois immédiate et instantanée. Plaçons-nous 
donc dans cette hypothèse, et demandons-nous comment la perception 
consciente s’explique. 


Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle 


n'est vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant le monde 
matériel on s’est donné un ensemble d’images, et qu’il est d’ailleurs 
impossible de se donner autre chose. Aucune théorie de la matière 
n'échappe à cette nécessité. Réduisez la matière à des atomes en 
mouvement : ces atomes, même dépourvus de qualités physiques, ne 
se déterminent pourtant que par rapport à une vision et à un contact 
possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans matérialité. Condensez 
l’atome en centres de force, dissolvez-le en tourbillons évoluant dans 
un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se 
déterminent eux-mêmes que par rapport à un toucher impuissant, à 
une impulsion inefficace, à une lumière décolorée ; ce sont des images 
encore. Il est vrai qu’une image peut être sans être perçue ; elle peut être 
présente sans être représentée ; et la distance entre ces deux termes, 
présence et représentation, paraît justement mesurer l'intervalle entre 
la matière elle-même et la perception consciente que nous en avons. 
Mais examinons ces choses de plus près et voyons en quoi consiste au 
juste cette différence. S’il y avait plus dans le second terme que dans le 
premier, si, pour passer de la présence à la représentation, il fallait 
ajouter quelque chose, la distance serait infranchissable, et le passage 
de la matière à la perception resterait enveloppé d’un impénétrable 
mystère. Il n’en serait pas de même si l’on pouvait passer du premier 
terme au second par voie de diminution, et si la représentation d’une 
image était moins que sa seule présence ; car alors il suffirait que les 
images présentes fussent forcées d'abandonner quelque chose d’elles- 
mêmes pour que leur simple présence les convertît en représentations. 
Or, voici l’image que j'appelle un objet matériel; j'en ai la 
représentation. D’où vient qu’elle ne paraît pas être en soi ce qu’elle 
est pour moi ? C’est que, solidaire de la totalité des autres images, elle 
se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeaïit celles 
qui la précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en 
représentation, il suffirait de supprimer tout d’un coup ce qui la suit, 
ce qui la précède, et aussi ce qui la remplit, de n’en plus conserver que 
la croûte extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle 
image présente, elle réalité objective, d’une image représentée, c’est la 
nécessité où elle est d’agir par chacun de ses points sur tous les points 
des autres images, de transmettre la totalité de ce qu’elle reçoit, 
d’opposer à chaque action une réaction égale et contraire, de n'être 
enfin qu’un chemin sur lequel passent en tous sens les modifications 
qui se propagent dans l’immensité de l’univers. Je la convertirais en 
représentation si je pouvais l’isoler, si surtout je pouvais en isoler 
l’enveloppe. La représentation est bien là, mais toujours virtuelle, 
neutralisée, au moment où elle passerait à l’acte, par l’obligation de se 
continuer et de se perdre en autre chose. Ce qu’il faut pour obtenir 
cette conversion, ce n’est pas éclairer l’objet, mais au contraire en 


obscurcir certains côtés, le diminuer de la plus grande partie de lui- 
même, de manière que le résidu, au lieu de demeurer emboîté dans 
l’entourage comme une chose, s’en détache comme un tableau. Or, si 
les êtres vivants constituent dans l’univers des «centres 
d’indétermination », et si le degré de cette indétermination se mesure 
au nombre et à l’élévation de leurs fonctions, on conçoit que leur seule 
présence puisse équivaloir à la suppression de toutes les parties des 
objets auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se 
laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d’entre les actions 
extérieures qui leur sont indifférentes ; les autres, isolées, deviendront 
« perceptions » par leur isolement même. Tout se passera alors pour 
nous comme si nous réfléchissions sur les surfaces la lumière qui en 
émane, lumière qui, se propageant toujours, n’eût jamais été révélée. 
Les images qui nous environnent paraîtront tourner vers notre corps, 
mais éclairée cette fois, la face qui l’intéresse ; elles détacheront de 
leur substance ce que nous aurons arrêté au passage, ce que nous 
sommes capables d’influencer. Indifférentes les unes aux autres en 
raison du mécanisme radical qui les lie, elles se présentent 
réciproquement les unes aux autres toutes leurs faces à la fois, ce qui 
revient à dire qu’elles agissent et réagissent entre elles par toutes leurs 
parties élémentaires, et qu'aucune d’elles, par conséquent, n’est perçue 
ni ne perçoit consciemment. Que si, au contraire, elles se heurtent 
quelque part à une certaine spontanéité de réaction, leur action est 
diminuée d’autant, et cette diminution de leur action est justement la 
représentation que nous avons d’elles. Notre représentation des choses 
naîtrait donc, en somme, de ce qu’elles viennent se réfléchir contre 
notre liberté. 


Quand un rayon de lumière passe d’un milieu dans un autre, il le 
traverse généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent 
être les densités respectives des deux milieux que, pour un certain 
angle d’incidence, il n’y ait plus de réfraction possible. Alors se 
produit la réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image 
virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, l’impossibilité où sont les 
rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception est un 
phénomène du même genre. Ce qui est donné, c’est la totalité des 
images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments intérieurs. 
Mais si vous supposez des centres d’activité véritable, c’est-à-dire 
spontanée, les rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette 
activité, au lieu de les traverser, paraîtront revenir dessiner les 
contours de l’objet qui les envoie. Il n’y aura rien là de positif, rien qui 
s'ajoute à l’image, rien de nouveau. Les objets ne feront 
qu’abandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer ainsi 
leur action virtuelle, c’est-à-dire, au fond, l’influence possible de l’être 


vivant sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes 
de réflexion qui viennent d’une réfraction empêchée ; c’est comme un 
effet de mirage. 


Cela revient à dire qu’il y a pour les images une simple différence 
de degré, et non pas de nature, entre être et être consciemment perçues. 
La réalité de la matière consiste dans la totalité de ses éléments et de 
leurs actions de tout genre. Notre représentation de la matière est la 
mesure de notre action possible sur les corps; elle résulte de 
l’élimination de ce qui n'intéresse pas nos besoins et plus 
généralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la 
perception d’un point matériel inconscient quelconque, dans son 
instantanéité, est infiniment plus vaste et plus complète que la nôtre, 
puisque ce point recueille et transmet les actions de tous les points du 
monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint que certaines 
parties par certains côtés. La conscience — dans le cas de la perception 
extérieure — consiste précisément dans ce choix. Mais il y a, dans cette 
pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque chose de 
positif et qui annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymologique du 
mot, le discernement. 


Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce qu’on 
se représente la perception comme une vue photographique des 
choses, qui se prendrait d’un point déterminé avec un appareil spécial, 
tel que l’organe de perception, et qui se développerait ensuite dans la 
substance cérébrale par je ne sais quel processus d’élaboration 
chimique et psychique. Mais comment ne pas voir que la 
photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans 
l’intérieur même des choses et pour tous les points de l’espace ? 
Aucune métaphysique, aucune physique même ne peut se dérober à 
cette conclusion. Composez l’univers avec des atomes : dans chacun 
d'eux se font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la 
distance, les actions exercées par tous les atomes de la matière. Avec 
des centres de force ? les lignes de force émises dans tous les sens par 
tous les centres dirigent sur chaque centre les influences du monde 
matériel tout entier. Avec des monades enfin ? chaque monade, 
comme le voulait Leibniz, est le miroir de l’univers. Tout le monde est 
donc d’accord sur ce point. Seulement, si l’on considère un lieu 
quelconque de l’univers, on peut dire que l’action de la matière entière 
y passe sans résistance et sans déperdition, et que la photographie du 
tout y est translucide : il manque, derrière la plaque, un écran noir sur 
lequel se détacherait l’image. Nos «zones d’indétermination » 
joueraient en quelque sorte le rôle d’écran. Elles n’ajoutent rien à ce 
qui est ; elles font seulement que l’action réelle passe et que l’action 
virtuelle demeure. 


Ce n’est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les 
données dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul 
psychologue, en effet, n’abordera l’étude de la perception extérieure 
sans poser la possibilité au moins d’un monde matériel, c’est-à-dire, au 
fond, la perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse 
matérielle simplement possible on isolera l’objet particulier que 
j'appelle mon corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me 
montrera l’ébranlement arrivant d’un point quelconque de l’espace, se 
propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s’accomplit 
un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entouraïit le corps, ce corps 
qui abrite le cerveau, ce cerveau où l’on distinguait des centres, on les 
congédie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on fait 
surgir, à la manière d’une chose absolument nouvelle, la 
représentation de ce qu’on avait posé d’abord. Cette représentation, on 
la pousse hors de l’espace, pour qu’elle n’ait plus rien de commun avec 
la matière d’où l’on était parti : quant à la matière même, on voudrait 
s’en passer, on ne le peut cependant, parce que ses phénomènes 
présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au point 
qu’on choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence 
constituent véritablement une existence indépendante. Il faudra bien 
alors se résigner à conserver de la matière son fantôme. Du moins on 
la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace 
amorphe on découpera des figures qui se meuvent ; ou bien encore (ce 
qui revient à peu près au même), on imaginera des rapports de 
grandeur qui se composeraient entre eux, des fonctions qui 
évolueraient en développant leur contenu : dès lors la représentation, 
chargée des dépouilles de la matière, se déploiera librement dans une 
conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. 
Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il 
faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque 
attribut dont vous diminuez la matière élargit l'intervalle entre la 
représentation et son objet. Si vous faites cette matière inétendue, 
comment recevra-t-elle l’extension ? Si vous la réduisez au mouvement 
homogène, d’où naîtra donc la qualité ? Surtout, comment imaginer 
un rapport entre la chose et l’image, entre la matière et la pensée, 
puisque chacun de ces deux termes ne possède, par définition, que ce 
qui manque à l’autre ? Ainsi les difficultés vont naître sous vos pas, et 
chaque effort que vous ferez pour dissiper l’une d’elles ne pourra que 
la résoudre en beaucoup d’autres. Que vous demandons-nous alors ? 
Simplement de renoncer à votre coup de baguette magique, et de 
continuer dans la voie où vous étiez entré d’abord. Vous nous aviez 
montré les images extérieures atteignant les organes des sens, 
modifiant les nerfs, propageant leur influence dans le cerveau. Allez 
jusqu’au bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non 


sans y avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volontaire. Voilà 
le tout du mécanisme de la perception. Quant à la perception même, 
en tant qu’image, vous n’avez pas à en retracer la genèse, puisque 
vous l’avez posée d’abord et que vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne 
pas la poser : en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre 
parcelle de matière, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ? 
Ce que vous avez donc à expliquer, ce n’est pas comment la perception 
naît, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait, en droit, l’image du 
tout, et qu’elle se réduit, en fait, à ce qui vous intéresse. Mais si elle se 
distingue justement de l’image pure et simple en ce que ses parties 
s’ordonnent par rapport à un centre variable, sa limitation se 
comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, à 
dessiner la part d’indétermination laissée aux démarches de cette 
image spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite, 
inversement, l’indétermination des mouvements du corps, telle qu’elle 
résulte de la structure de la substance grise du cerveau, donne la 
mesure exacte de l’étendue de votre perception. Il ne faut donc pas 
s'étonner si tout se passe comme si votre perception résultait des 
mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte, des 
centres corticaux. Elle n’en saurait venir, car le cerveau est une image 
comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il 
serait absurde que le contenant sortît du contenu. Mais comme la 
structure du cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre 
lesquels vous avez le choix, comme, d’un autre côté, la portion des 
images extérieures qui paraît revenir sur elle-même pour constituer la 
perception dessine justement tous les pointe de l’univers sur lesquels 
ces mouvements auraient prise, perception consciente et modification 
cérébrale se correspondent rigoureusement. La dépendance réciproque 
de ces deux termes tient donc simplement à ce qu’ils sont, l’un et 
l’autre, fonction d’un troisième, qui est l’indétermination du vouloir. 


Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent 
sur les différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P la science 
localise des vibrations d’une certaine amplitude et d’une certaine 
durée. En ce même point P la conscience perçoit de la lumière. Nous 
nous proposons de montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles 
ont raison l’une et l’autre, et qu’il n’y a pas de différence essentielle 
entre cette lumière et ces mouvements, pourvu qu’on ronde au 
mouvement l’unité, l’indivisibilité et l’hétérogénéité qualitative qu’une 
mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi qu’on voie dans les 
qualités sensibles autant de contractions opérées par notre mémoire : 
science et conscience coïncideraient dans l’instantané. Bornons-nous 
provisoirement à dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que 
le point P envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se 


passer ? Si l’image visuelle du point P n’était pas donnée, il y aurait 
lieu de chercher comment elle se forme, et l’on se trouverait bien vite 
en présence d’un problème insoluble. Mais de quelque manière qu’on 
s’y prenne, on ne peut s'empêcher de la poser d’abord: l’unique 
question est donc de savoir pourquoi et comment cette image est 
choisie pour faire partie de ma perception, alors qu’une infinité 
d’autres images en demeurent exclues. Or, je vois que les 
ébranlements transmis du point P aux divers corpuscules rétiniens 
sont conduits aux centres optiques sous-corticaux et corticaux, souvent 
aussi à d’autres centres, et que ces centres tantôt les transmettent à 
des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent provisoirement. Les 
éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui donne à 
l’ébranlement reçu son efficacité ; ils symbolisent l’indétermination du 
vouloir ; de leur intégrité dépend cette indétermination ; et, par suite, 
toute lésion de ces éléments, en diminuant notre action possible, 
diminuera d’autant la perception. En d’autres termes, s’il existe dans le 
monde matériel des points où les ébranlements recueillis ne sont pas 
mécaniquement transmis, s’il y a, comme nous le disions, des zones 
d’indétermination, ces zones doivent précisément se rencontrer sur le 
trajet de ce qu’on appelle le processus sensori-moteur ; et dès lors tout 
doit se passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc étaient perçus le long de 
ce trajet et projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est 
chose qui échappe à l’expérimentation et au calcul, il n’en est pas de 
même des éléments nerveux sur lesquels l’impression est recueillie et 
transmise. C’est donc de ces éléments que devront s’occuper 
physiologistes et psychologues; sur eux se réglera et par eux 
s’expliquera tout le détail de la perception extérieure. On pourra dire, 
si l’on veut, que l'excitation, après avoir cheminé le long de ces 
éléments, après avoir gagné le centre, s’y convertit en une image 
consciente qui est extériorisée ensuite au point P. Maïs, en s'exprimant 
ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la méthode 
scientifique ; on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il n’y 
a pas une image inextensive qui se formerait dans la conscience et se 
projetterait ensuite en P. La vérité est que le point P, les rayons qu’il 
émet, la rétine et les éléments nerveux intéressés forment un tout 
solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est 
bien en P, et non pas ailleurs, que l’image de P est formée et perçue. 


En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir 
à la conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons commencé 
par croire que nous entrions dans l’objet même, que nous le 
percevions en lui, et non pas en nous. Si le psychologue dédaigne une 
idée aussi simple, aussi rapprochée du réel, c’est que le processus 
intracérébral, cette minime partie de la perception, lui paraît être 


l’équivalent de la perception entière. Supprimez l’objet perçu en 
conservant ce processus interne ; il lui semble que l’image de l’objet 
demeure. Et sa croyance s’explique sans peine: il y a des états 
nombreux, tels que l’hallucination et le rêve, où surgissent des images 
qui imitent de tout point la perception extérieure. Comme, en pareil 
cas, l’objet a disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de là 
que le phénomène cérébral suffit à la production de l’image. Mais il ne 
faut pas oublier que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la 
mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaierons de montrer plus loin 
que, la perception une fois admise telle que nous l’entendons, la 
mémoire doit surgir, et que cette mémoire, pas plus que la perception 
elle-même, n’a sa condition réelle et complète dans un état cérébral. 
Sans aborder encore l’examen de ces deux points, bornons-nous à 
présenter une observation fort simple, qui n’est d’ailleurs pas nouvelle. 
Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils 
vivent et meurent sans avoir jamais formé une image visuelle. Pareille 
image ne peut donc apparaître que si l’objet extérieur a joué un rôle 
au moins une première fois : il doit par conséquent, la première fois 
au moins, être entré effectivement dans la représentation. Or nous ne 
demandons pas autre chose pour le moment, car c’est de la perception 
pure que nous traitons ici, et non de la perception compliquée de 
mémoire. Rejetez donc l’apport de la mémoire, envisagez la 
perception à l’état brut, vous êtes bien obligé de reconnaître qu’il n’y a 
jamais d’image sans objet. Mais dès que vous adjoignez aux processus 
intracérébraux l’objet extérieur qui en est cause, je vois très bien 
comment l’image de cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois 
pas du tout comment elle naîtrait du mouvement cérébral. 


Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de 
l’ébranlement nerveux, la perception est diminuée d’autant. Faut-il 
s’en étonner ? Le rôle du système nerveux est d'utiliser cet 
ébranlement, de le convertir en démarches pratiques, réellement ou 
virtuellement accomplies. Si, pour une raison ou pour une autre, 
l’excitation ne passe plus, il serait étrange que la perception 
correspondante eût lieu encore, puisque cette perception mettrait alors 
notre corps en relation avec des points de l’espace qui ne l’inviteraient 
plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf optique d’un 
animal ; l’ébranlement parti du point lumineux ne se transmet plus au 
cerveau et de là aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l’objet extérieur 
aux mécanismes moteurs de l’animal en englobant le nerf optique est 
rompu : la perception visuelle est donc devenue impuissante, et dans 
cette impuissance consiste précisément l’inconscience. Que la matière 
puisse être perçue sans le concours d’un système nerveux, sans 
organes des sens, cela n’est pas théoriquement inconcevable ; maïs 


c’est pratiquement impossible, parce qu’une perception de ce genre ne 
servirait à rien. Elle conviendrait à un fantôme, non à un être vivant, 
c’est-à-dire agissant. On se représente le corps vivant comme un 
empire dans un empire, le système nerveux comme un être à part, 
dont la fonction serait d’abord d’élaborer des perceptions, ensuite de 
créer des mouvements. La vérité est que mon système nerveux, 
interposé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que je 
pourrais influencer, joue le rôle d’un simple conducteur, qui transmet, 
répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se compose d’une 
multitude énorme de fils tendus de la périphérie au centre et du centre 
à la périphérie. Autant il y a de fils allant de la périphérie vers le 
centre, autant il y a de points de l’espace capables de solliciter ma 
volonté et de poser, pour ainsi dire, une question élémentaire à mon 
activité motrice: chaque question posée est justement ce qu’on 
appelle une perception. Aussi la perception est-elle diminuée d’un de 
ses éléments chaque fois qu’un des fils dits sensitifs est coupé, parce 
qu’alors quelque partie de l’objet extérieur devient impuissante à 
solliciter l’activité, et aussi chaque fois qu’une habitude stable a été 
contractée, parce que cette fois la réplique toute prête rend la question 
inutile. Ce qui disparaît dans un cas comme dans l’autre, c’est la 
réflexion apparente de l’ébranlement sur lui-même, le retour de la 
lumière à l’image d’où elle part, ou plutôt cette dissociation, ce 
discernement qui fait que la perception se dégage de l’image. On peut 
donc dire que le détail de la perception se moule exactement sur celui 
des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son ensemble, a sa 
véritable raison d’être dans la tendance du corps à se mouvoir. 


Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c’est l’apparente 
indifférence de nos mouvements à l’excitation qui les occasionne. Il 
semble que le mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un 
objet reste le même, soit que j'aie été averti de son existence par 
l’ouïe, soit qu’il m’ait été révélé par la vue ou le toucher. Mon activité 
motrice devient alors une entité à part, une espèce de réservoir d’où le 
mouvement sort à volonté, toujours le même pour une même action, 
quel que soit le genre d’image qui l’a sollicité à se produire. Mais la 
vérité est que le caractère de mouvements extérieurement identiques 
est intérieurement modifié, selon qu’ils donnent la réplique à une 
impression visuelle, tactile ou auditive. J’aperçois une multitude 
d'objets dans l’espace ; chacun d’eux, en tant que forme visuelle, 
sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans doute je 
dispose encore de la même quantité et de la même qualité de 
mouvements dans l’espace ; mais ces mouvements ne peuvent plus 
être coordonnés à des impressions visuelles ; ils devront désormais 
suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans 


doute dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions 
protoplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans l’écorce, seront 
en rapport avec un nombre beaucoup moins grand, cette fois, de ces 
éléments nerveux qu’on appelle sensoriels. Mon activité est donc bien 
réellement diminuée, en ce sens que si je peux produire les mêmes 
mouvements, les objets m’en fournissent moins l’occasion. Et par suite, 
l'interruption brusque de la conduction optique a eu pour effet 
essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de 
mon activité : or cette sollicitation, comme nous l’avons vu, est la 
perception même. Nous touchons ici du doigt l’erreur de ceux qui font 
naître la perception de l’ébranlement sensoriel proprement dit, et non 
d’une espèce de question posée à, notre activité motrice. Ils détachent 
cette activité motrice du processus perceptif, et comme elle paraît 
survivre à l'abolition de la perception, ils en concluent que la 
perception est localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Maïs 
la vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que dans 
les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs rapports, et 
existe là où elle apparaît. 


Les psychologues qui ont étudié l’enfance savent bien que notre 
représentation commence par être impersonnelle. C’est peu à peu, et à 
force d’inductions, qu’elle adopte notre corps pour centre et devient 
notre représentation. Le mécanisme de cette opération est d’ailleurs 
aisé à comprendre. À mesure que mon corps se déplace dans l’espace, 
toutes les autres images varient; celle-ci, au contraire, demeure 
invariable. Je dois donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai 
toutes les autres images. Ma croyance à un monde extérieur ne vient 
pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des sensations 
inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles l’extension, et 
d’où pourraïis-je tirer la notion de l’extériorité ? Mais si l’on accorde, 
comme l'expérience en fait foi, que l’ensemble des images est donné 
d’abord, je vois très bien comment mon corps finit par occuper dans 
cet ensemble une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment 
naît alors la notion de l’intérieur et de l’extérieur, qui n’est au début 
que la distinction de mon corps et des autres corps. Partez en effet de 
mon corps, comme on le fait d'ordinaire ; vous ne me ferez jamais 
comprendre comment des impressions reçues à la surface de mon 
corps, et qui n’intéressent que ce corps, vont se constituer pour moi en 
objets indépendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au 
contraire les images en général ; mon corps finira nécessairement par 
se dessiner au milieu d’elles comme une chose distincte, puisqu'elles 
changent sans cesse et qu’il demeure invariable. La distinction de 
l’intérieur et de l’extérieur se ramènera ainsi à celle de la partie et du 
tout. Il y a d’abord l’ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, 


des «centres d’action » contre lesquels les images intéressantes 
semblent se réfléchir ; c’est ainsi que les perceptions naïssent et que 
les actions se préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de 
ces perceptions ; ma personne est l’être auquel il faut rapporter ces 
actions. Les choses s’éclaircissent si l’on va ainsi de la périphérie de la 
représentation au centre, comme le fait l’enfant, comme nous y 
invitent l’expérience immédiate et le sens commun. Tout s’obscurcit 
au contraire, et les problèmes se multiplient, si l’on prétend aller, avec 
les théoriciens, du centre à la périphérie. D’où vient donc alors cette 
idée d’un monde extérieur construit artificiellement, pièce à pièce, 
avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni comment 
elles arriveraient à former une surface étendue, ni comment elles se 
projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi veut-on, 
contre toute apparence, que j'aille de mon moi conscient à mon corps, 
puis de mon corps aux autres corps, alors qu’en fait je me place 
d'emblée dans le monde matériel en général, pour limiter 
progressivement ce centre d’action qui s’appellera mon corps et le 
distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans cette croyance au 
caractère d’abord inextensif de notre perception extérieure, tant 
d'illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous projetons 
hors de nous des états purement internes, tant de malentendus, tant de 
réponses boiteuses à des questions mal posées, que nous ne saurions 
prétendre à faire la lumière tout d’un coup. Nous espérons qu’elle se 
fera peu à peu, à mesure que nous montrerons plus clairement, 
derrière ces illusions, la confusion métaphysique de l’étendue 
indivisée et de l’espace homogène, la confusion psychologique de la 
« perception pure » et de la mémoire. Mais elles se rattachent en outre 
à des faits réels, que nous pouvons dès maintenant signaler pour en 
rectifier l'interprétation. 


Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’éducation. Ni 
la vue ni le toucher n'arrivent tout de suite à localiser leurs 
impressions. Une série de rapprochements et d’inductions est 
nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu à peu nos impressions 
les unes aux autres. De là on saute à l’idée de sensations inextensives 
par essence, et qui constitueraient l’étendue en se juxtaposant. Mais 
qui ne voit que, dans l’hypothèse même où nous nous sommes placés, 
nos sens auront également besoin d’éducation, - non pas, sans doute, 
pour s’accorder avec les choses, mais pour se mettre d’accord entre 
eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que 
j'appelle mon corps et dont l’action virtuelle se traduit par une 
apparente réflexion, sur elles-mêmes, des images environnantes. 
Autant il y a pour mon corps de genres d’action possible, autant il y 
aura, pour les autres corps, de systèmes de réflexion différents, et 


chacun de ces systèmes correspondra à un de mes sens. Mon corps se 
conduit donc comme une image qui en réfléchirait d’autres en les 
analysant au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et 
par suite, chacune des qualités perçues par mes différents sens dans le 
même objet symbolise une certaine direction de mon activité, un 
certain besoin. Maintenant, toutes ces perceptions d’un corps par mes 
divers sens vont-elles, en se réunissant, donner l’image complète de ce 
corps ? Non, sans doute, puisqu'elles ont été cueillies dans l’ensemble. 
Percevoir toutes les influences de tous les points de tous les corps 
serait descendre à l’état d’objet matériel. Percevoir consciemment 
signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce 
discernement pratique. Les perceptions diverses du même objet que 
donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se réunissant, 
l’image complète de l’objet; elles resteront séparées les unes des 
autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de 
vides dans mes besoins : c’est pour combler ces intervalles qu’une 
éducation des sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin 
d’harmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre leurs données une 
continuité qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de 
mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de l’objet 
matériel. Ainsi s’expliquera, dans notre hypothèse, la nécessité d’une 
éducation des sens. Comparons cette explication à la précédente. Dans 
la première, des sensations inextensives de la vue se composeront avec 
des sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner, 
par leur synthèse, l’idée d’un objet matériel. Mais d’abord on ne voit 
pas comment ces sensations acquerront de l'extension ni surtout 
comment, une fois l’extension acquise en droit, s’expliquera la 
préférence de telle d’entre elles, en fait, pour tel point de l’espace. Et 
ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en vertu de 
quelle harmonie préétablie, ces sensations d’espèces différentes vont 
se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais 
solidifié, commun à mon expérience et à celle de tous les hommes, 
soumis, vis-à-vis des autres objets, à ces règles inflexibles qu’on 
appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au contraire, les 
« données de nos différents sens » sont des qualités des choses, perçues 
d’abord en elles plutôt qu’en nous: est-il étonnant qu’elles se 
rejoignent, alors que l’abstraction seule les a séparées ? - Dans la 
première hypothèse, l’objet matériel n’est rien de tout ce que nous 
apercevons : on mettra d’un côté le principe conscient avec les 
qualités sensibles, de l’autre une matière dont on ne peut rien dire, et 
qu’on définit par des négations parce qu’on l’a dépouillée d’abord de 
tout ce qui la révèle. Dans la seconde, une connaissance de plus en 
plus approfondie de la matière est possible. Bien loin d’en retrancher 
quelque chose d’aperçu, nous devons au contraire rapprocher toutes 


les qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la 
continuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matière 
n’est plus alors relative ni subjective, du moins en principe et 
abstraction faite, comme nous le verrons tout à l’heure, de l’affection 
et surtout de la mémoire; elle est simplement scindée par la 
multiplicité de nos besoins. - Dans la première hypothèse, l’esprit est 
aussi inconnaissable que la matière, car on lui attribue l’indéfinissable 
capacité d'évoquer des sensations, on ne sait d’où, et de les projeter, 
on ne sait pourquoi, dans un espace où elles formeront des corps. Dans 
la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini : conscience 
signifie action possible ; et les formes acquises par l’esprit, celles qui 
nous en voilent l’essence, devront être écartées à la lumière de ce 
second principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la 
possibilité de distinguer plus clairement l'esprit de la matière, et 
d’opérer un rapprochement entre eux. Mais laissons de côté ce premier 
point, et arrivons au second. 


Le second fait allégué consisterait dans ce qu’on a appelé pendant 
longtemps « l’énergie spécifique des nerfs ». On sait que l’excitation du 
nerf optique par un choc extérieur ou par un courant électrique 
donnera une sensation visuelle, que ce même courant électrique, 
appliqué au nerf acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir 
une saveur ou entendre un son. De ces faits très particuliers on passe à 
ces deux lois très générales que des causes différentes, agissant sur le 
même nerf, excitent la même sensation, et que la même cause, 
agissant sur des nerfs différents, provoque des sensations différentes. 
Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations sont 
simplement des signaux, que le rôle de chaque sens est de traduire 
dans sa langue propre des mouvements homogènes et mécaniques 
s’accomplissant dans l’espace. D’où enfin, l’idée de scinder notre 
perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se 
rejoindre : d’un côté les mouvements homogènes dans l’espace, de 
l’autre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous 
appartient pas d’entrer dans l’examen des problèmes physiologiques 
que l'interprétation des deux lois soulève : de quelque manière que 
l’on comprenne ces lois, soit qu’on attribue l’énergie spécifique aux 
nerfs, soit qu’on la reporte dans les centres, on se heurte à 
d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles-mêmes qui 
paraissent de plus en plus problématiques. Déjà Lotze en avait 
soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, «que des ondes 
sonores donnassent à l’œil la sensation de lumière, ou que des 
vibrations lumineuses fissent entendre un son à l’oreille4 ». La vérité 
est que tous les faits allégués paraissent se ramener à un seul type : 
l’excitant unique capable de produire des sensations différentes, les 


excitants multiples capables d’engendrer une même sensation, sont ou 
le courant électrique ou une cause mécanique capable de déterminer 
dans l’organe une modification de l’équilibre électrique. Or, on peut se 
demander si l’excitation électrique ne comprendrait pas des 
composantes diverses, répondant objectivement à des sensations de 
différents genres, et si le rôle de chaque sens ne serait pas simplement 
d'extraire du tout la composante qui l’intéresse : ce seraient bien alors 
les mêmes excitations qui donneraient les mêmes sensations, et des 
excitations diverses qui provoqueraient des sensations différentes. 
Pour parler avec plus de précision, il est difficile d'admettre que 
l’électrisation de la langue, par exemple, n’occasionne pas des 
modifications chimiques ; or ce sont ces modifications que nous 
appelons, dans tous les cas, des saveurs. D’autre part, si le physicien a 
pu identifier la lumière avec une perturbation électro-magnétique, on 
peut dire inversement que ce qu’il appelle ici une perturbation électro- 
magnétique est de la lumière, de sorte que ce serait bien de la lumière 
que le nerf optique percevrait objectivement dans l’électrisation. Pour 
aucun sens la doctrine de l'énergie spécifique ne paraissait plus 
solidement établie que pour l'oreille nulle part aussi l’existence réelle 
de la chose perçue n’est devenue plus probable. Nous n'’insistons pas 
sur ces faits, parce qu’on en trouvera l’exposé et la discussion 
approfondie dans un ouvrage récent°. Bornons-nous à faire remarquer 
que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images perçues par 
nous hors de notre corps, mais plutôt des affections localisées dans 
notre corps même. Or il résulte de la nature et de la destination de 
notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses éléments dits 
sensitifs a son action réelle propre, qui doit être de même genre que 
son action virtuelle, sur les objets extérieurs qu’il perçoit 
ordinairement, de sorte qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun des 
nerfs sensitifs paraît vibrer selon un mode déterminé de sensation. 
Mais, pour élucider ce point, il convient d’approfondir la nature de 
l’affection. Nous sommes conduits, par là même, au troisième et 
dernier argument que nous voulions examiner. 


Ce troisième argument se tire de ce qu’on passe, par degrés 
insensibles, de l’état représentatif, qui occupe de l’espace à l’état 
affectif qui paraît inétendu. De là on conclut à l’inextension naturelle 
et nécessaire de toute sensation, l’étendue s’ajoutant à la sensation, et 
le processus de la perception consistant dans une extériorisation 
d'états internes. Le psychologue part en effet de son corps, et comme 
les impressions reçues à la périphérie de ce corps lui semblent suffire à 
la reconstitution de l’univers matériel tout entier, c’est à son corps 
qu’il réduit d’abord l’univers. Mais cette première position n’est pas 
tenable ; son corps n’a et ne peut avoir ni plus ni moins de réalité que 


tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusqu’au bout 
l’application du principe, et après avoir rétréci l’univers à la surface 
du corps vivant, contracter ce corps lui-même en un centre qu’on 
finira par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des 
sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se grossiront en 
extension, et finiront par donner notre corps étendu d’abord, puis tous 
les autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait 
impossible, s’il n’y avait précisément entre les images et les idées, 
celles-ci inétendues et celles-là étendues, une série d'états 
intermédiaires, plus ou moins confusément localisés, qui sont les états 
affectifs. Notre entendement, cédant à son illusion habituelle, pose ce 
dilemme qu’une chose est étendue ou ne l’est pas ; et comme l’état 
affectif participe vaguement de l’étendue, est imparfaitement localisé, 
il en conclut que cet état est absolument inextensif, Mais alors les 
degrés successifs de l’extension, et l'étendue elle-même, vont 
s’expliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états 
inextensifs ; l’histoire de la perception va devenir celle d’états internes 
et inextensifs s'étendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre 
cette argumentation sous une autre forme ? Il n’y a guère de 
perception qui ne puisse, par un accroissement de l’action de son objet 
sur notre corps, devenir affection et plus particulièrement douleur. 
Ainsi, on passe insensiblement du contact de l’épingle à la piqûre. 
Inversement, la douleur décroissante coïncide peu à peu avec la 
perception de sa cause et s’extériorise, pour ainsi dire, en 
représentation. Il semble donc bien qu’il y ait une différence de degré, 
et non pas de nature, entre l’affection et la perception. Or la première 
est intimement liée à mon existence personnelle : que serait, en effet, 
une douleur détachée du sujet qui la ressent ? Il faut donc bien, 
semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et que la perception 
extérieure se constitue par la projection, dans l’espace, de l’affection 
devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes s’accordent à raisonner de 
cette manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l’univers 
matériel, qu’une synthèse d’états subjectifs et inextensifs ; ceux-là 
ajoutent qu’il y a, derrière cette synthèse, une réalité indépendante qui 
y correspond ; mais les uns et les autres concluent, du passage graduel 
de l’affection à la représentation, que la représentation de l’univers 
matériel est relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu’elle est sortie de 
nous, au lieu que nous nous soyons d’abord dégagés d'elle. 


Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait exact, 
montrons qu’elle n’aboutit à expliquer, qu’elle ne réussit même à 
éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des 
états affectifs essentiellement liés à ma personne, et qui 


s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul effet d’une 


diminution d'intensité, à acquérir l’extension, à prendre une place 
déterminée dans l’espace, à constituer une expérience stable, toujours 
d’accord avec elle-même et avec l’expérience des autres hommes, c’est 
ce qu’on arrivera difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu’on 
fasse, on sera amené à rendre aux sensations, sous une forme ou sous 
une autre, d’abord l’extension, puis l’indépendance dont on voulait se 
passer. Mais, d’autre part, l’affection ne sera guère plus claire, dans 
cette hypothèse, que la représentation. Car si l’on ne voit pas comment 
des affections, en diminuant d'intensité, deviennent des 
représentations, on ne comprend pas davantage comment le même 
phénomène, qui était donné d’abord comme perception, devient 
affection par un accroissement d'intensité. Il y a dans la douleur 
quelque chose de positif et d’actif, qu’on explique mal en disant, avec 
certains philosophes, qu’elle consiste dans une représentation confuse. 
Mais là n’est pas encore la difficulté principale. Que l’augmentation 
graduelle de l’excitant finisse par transformer la perception en 
douleur, c’est incontestable ; il n’en est pas moins vrai que la 
transformation se dessine à partir d’un moment précis : pourquoi ce 
moment plutôt qu’un autre ? et quelle est la raison spéciale qui fait 
qu’un phénomène dont je n'étais d’abord que le spectateur indifférent 
acquiert tout à coup pour moi un intérêt vital ? Je ne saisis donc, dans 
cette hypothèse, ni pourquoi, à tel moment déterminé, une diminution 
d'intensité dans le phénomène lui confère un droit à l’extension et à 
une apparente indépendance, ni comment un accroissement d’intensité 
crée, à un moment plutôt qu’à un autre, cette propriété nouvelle, 
source d’action positive, qu’on nomme douleur. 


Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons comment 
l'affection doit, à un moment déterminé, surgir de l’image. Nous 
comprendrons aussi comment on passe d’une perception, qui occupe 
de l’étendue, à une affection qu’on croit inextensive. Mais quelques 
remarques préliminaires sont indispensables sur la signification réelle 


de la douleur. 


Quand un corps étranger touche un des prolongements de 
l’amibe, ce prolongement se rétracte; chaque partie de la masse 
protoplasmique est donc également capable de recevoir l’excitation et 
de réagir contre elle ; perception et mouvement se confondent ici en 
une propriété unique qui est la contractilité. Mais à mesure que 
l’organisme se complique, le travail se divise, les fonctions se 
différencient, et les éléments anatomiques ainsi constitués aliènent 
leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre, les fibres dites 
sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des excitations à 
une région centrale d’où l’ébranlement se propagera à des éléments 
moteurs. Il semble donc qu’elles aient renoncé à l’action individuelle 


pour concourir, en qualité de sentinelles avancées, aux évolutions du 
corps tout entier. Mais elles n’en demeurent pas moins exposées, 
isolément, aux mêmes causes de destruction qui menacent l’organisme 
dans son ensemble : et tandis que cet organisme a la faculté de se 
mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes, 
l’élément sensitif conserve l’immobilité relative à laquelle la division 
du travail le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n’est point 
autre chose, selon nous, qu’un effort de l’élément lésé pour remettre 
les choses en place, - une espèce de tendance motrice sur un nerf 
sensible. Toute douleur doit donc consister dans un effort, et dans un 
effort impuissant. Toute douleur est un effort local, et c’est cet 
isolement même de l'effort qui est cause de son impuissance, parce 
que l’organisme, en raison de la solidarité de ses parties, n’est plus 
apte qu’aux effets d'ensemble. C’est aussi parce que l'effort est local 
que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par 
l’être vivant : le danger peut être mortel et la douleur légère ; la 
douleur peut être insupportable (comme celle d’un mal de dents) et le 
péril insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment précis où la 
douleur intervient : c’est lorsque la portion intéressée de l’organisme, 
au lieu d’accueillir l’excitation, la repousse. Et ce n’est pas seulement 
une différence de degré qui sépare la perception de l'affection, mais 
une différence de nature. 


Ceci posé, nous avons considéré le Corps vivant comme une 
espèce de centre d’où se réfléchit, sur les objets environnants, l’action 
que ces objets exercent sur lui: en cette réflexion consiste la 
perception extérieure. Mais ce centre n’est pas un point 
mathématique : c’est un corps, exposé, comme tous les corps de la 
nature, à l’action des causes extérieures qui menacent de le 
désagréger. Nous venons de voir qu’il résiste à l’influence de ces 
causes. Il ne se borne pas à réfléchir l’action du dehors ; il lutte, et 
absorbe ainsi — quelque chose de cette action. Là serait la source de 
l’affection. On pourrait donc dire, par métaphore, que si la perception 
mesure le pouvoir réflecteur du corps, l’affection en mesure le pouvoir 
absorbant. 


Mais ce n’est là qu’une métaphore. Il faut voir de plus près les 
choses, et bien comprendre que la nécessité de l’affection découle de 
l’existence de la perception elle-même. La perception, entendue 
comme nous l’entendons, mesure notre action possible sur les choses 
et par là, inversement, l’action possible des choses sur nous. Plus 
grande est la puissance d’agir du corps (symbolisée par une 
complication supérieure du système nerveux), plus vaste est le champ 
que la perception embrasse. La distance qui sépare notre corps d’un 
objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande 


imminence d’un danger, la plus ou moins prochaine échéance d’une 
promesse. Et par suite, notre perception d’un objet distinct de notre 
corps, séparé de notre corps par un intervalle, n’exprime jamais 
qu’une action virtuelle. Mais plus la distance décroît entre cet objet et 
notre corps, plus, en d’autres termes, le danger devient urgent ou la 
promesse immédiate, plus l’action virtuelle tend à se transformer en 
action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la distance 
devienne nulle, c’est-à-dire que l’objet à percevoir coïncide avec notre 
corps, c’est-à-dire enfin que notre propre corps soit l’objet à percevoir. 
Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais une action réelle que 
cette perception toute spéciale exprimera : l’affection consiste en cela 
même. Nos sensations sont donc à nos perceptions ce que l’action 
réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son action 
virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces objets ; son 
action réelle le concerne lui-même et se dessine par conséquent en lui. 
Tout se passera donc enfin comme si, par un véritable retour des 
actions réelles et virtuelles à leurs points d’application ou d’origine, 
les images extérieures étaient réfléchies par notre corps dans l’espace 
qui l’environne, et les actions réelles arrêtées par lui à l’intérieur de sa 
substance. Et c’est pourquoi sa surface, limite commune de l’extérieur 
et de l’intérieur, est la seule portion de l’étendue qui soit à la fois 
perçue et sentie. 


Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de 
mon corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De même 
que les objets extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en eux et non 
pas en moi, ainsi mes états affectifs sont éprouvés là où ils se 
produisent, c’est-à-dire en un point déterminé de mon corps. 
Considérez ce système d’images qui s’appelle le monde matériel. Mon 
corps est l’une d’elles. Autour de cette image se dispose la 
représentation, c’est-à-dire son influence éventuelle sur les autres. En 
elle se produit l’affection, c’est-à-dire son effort actuel sur elle-même. 
Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous établit 
naturellement, spontanément, entre une image et une sensation. 
Quand nous disons que l’image existe en dehors de nous, nous 
entendons par là qu’elle est extérieure à notre corps. Quand nous 
parlons de la sensation comme d’un état intérieur, nous voulons dire 
qu’elle surgit dans notre corps. Et c’est pourquoi nous affirmons que la 
totalité des images perçues subsiste, même si notre corps s’évanouit, 
tandis que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir 
nos sensations. 


Par là nous entrevoyons la nécessité d’une première correction à 
notre théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si 
notre perception était une partie des images détachée telle quelle de 


leur substance, comme si, exprimant l’action virtuelle de l’objet sur 
notre corps ou de notre corps sur l’objet, elle se bornaït à isoler de 
l’objet total l’aspect qui nous en intéresse. Maïs il faut tenir compte de 
ce que notre corps n’est pas un point mathématique dans l’espace, de 
ce que ses actions virtuelles se compliquent et s’imprègnent d’actions 
réelles, ou, en d’autres termes, de ce qu’il n’y a pas de perception sans 
affection. L’affection est donc ce que nous mêlons de l’intérieur de 
notre corps à l’image des corps extérieurs ; elle est ce qu’il faut 
extraire d’abord de la perception pour retrouver la pureté de l’image. 
Mais le psychologue qui ferme les yeux sur la différence de nature, sur 
la différence de fonction entre la perception et la sensation, — celle-ci 
enveloppant une action réelle et celle-là une action simplement 
possible, —- ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degré. 
Profitant de ce que la sensation (à cause de l’effort confus qu’elle 
enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la déclare tout de suite 
inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général l’élément 
simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les images 
extérieures. La vérité est que l’affection n’est pas la matière première 
dont la perception est faite ; elle est bien plutôt l’impureté qui s’y 
mêle. Nous saisissons ici, à son origine, l’erreur qui conduit le 
psychologue à considérer tour à tour la sensation comme inextensive 
et la perception comme un agrégat de sensations. Cette erreur se 
fortifie en route, comme nous verrons, des arguments qu’elle 
emprunte à une fausse conception du rôle de l’espace et de la nature 
de l’étendue. Mais elle a en outre pour elle des faits mal interprétés, 
qu’il convient dès maintenant d'examiner. 


D'abord, il semble que la localisation d’une sensation affective en 
un endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps 
s'écoule avant que l’enfant arrive à toucher du doigt le point précis de 
la peau où il a été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on 
en peut conclure, c’est qu’un tâtonnement est nécessaire pour 
coordonner les impressions douloureuses de la peau, qui a reçu la 
piqûre, à celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras 
et de la main. Nos affections internes, comme nos perceptions 
externes, se répartissent en genres différents. Ces genres, comme ceux 
de la perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que 
comble l’éducation. Il ne suit nullement de là qu’il n’y ait pas, pour 
chaque genre d’affection, une localisation immédiate d’un certain 
genre, une couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si 
l’affection n’a pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l’aura 
jamais. Car tout ce que l’éducation pourra faire sera d’associer à la 
sensation affective présente l’idée d’une certaine perception possible 
de la vue et du toucher, de sorte qu’une affection déterminée évoque 


l’image d’une perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il 
faut donc bien qu’il y ait, dans cette affection même, quelque chose 
qui la distingue des autres affections du même genre et permette de la 
rattacher à telle donnée possible de la vue ou du toucher plutôt qu’à 
toute autre. Mais cela ne revient-il pas à dire que l’affection possède, 
dès le début, une certaine détermination extensive ? 


On allègue encore les localisations erronées, l'illusion des 
amputés (qu’il y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre à un nouvel 
examen). Mais que conclure de là, sinon que l’éducation subsiste une 
fois reçue, et que les données de la mémoire, plus utiles dans la vie 
pratique, déplacent celles de la conscience immédiate ? Il nous est 
indispensable, en vue de l’action, de traduire notre expérience 
affective en données possibles de la vue, du toucher et du sens 
musculaire. Une fois cette traduction établie, l'original pâlit, mais elle 
n'aurait jamais pu se faire si l’original n’avait été posé d’abord, et si la 
sensation affective n’avait pas été, dès le début, localisée par sa seule 
force et à sa manière. 


Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette idée 
du sens commun. De même que la perception, à ce qu’il lui semble, ne 
pourrait être dans les choses perçues que si les choses percevaient, 
ainsi une sensation ne pourrait être dans le nerf que si le nerf sentait : 
or le nerf ne sent évidemment pas. On va donc prendre la sensation au 
point où le sens commun la localise, l’en extraire, la rapprocher du 
cerveau, dont elle paraît dépendre plus encore que du nerf; et on 
aboutirait ainsi, logiquement, à la mettre dans le cerveau. Maïs on 
s'aperçoit bien vite que si elle n’est pas au point où elle paraît se 
produire, elle ne pourra pas davantage être ailleurs ; que si elle n’est 
pas dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car pour 
expliquer sa projection du centre à la périphérie, une certaine force est 
nécessaire, qu’on devra attribuer à une conscience plus ou moins 
active. Il faudra donc aller plus loin, et après avoir fait converger les 
sensations vers le centre cérébral, les pousser tout à la fois hors du 
cerveau et hors de l’espace. On se représentera alors des sensations 
absolument inextensives, et d’autre part un espace vide, indifférent 
aux sensations qui viendront s’y projeter ; puis on s’épuisera en efforts 
de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations 
inextensives acquièrent de l’étendue, et choisissent, pour s’y localiser, 
tels points de l’espace de préférence à tous les autres. Mais cette 
doctrine n’est pas seulement incapable de nous montrer clairement 
comment l’inétendu s'étend; elle rend également inexplicables 
l'affection, l’extension et la représentation. Elle devra se donner les 
états affectifs comme autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi 


ES 


ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la 


conscience. Le passage de l'affection à la représentation restera 
enveloppé d’un mystère aussi impénétrable, parce que, nous le 
répétons, on ne trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et 
inextensifs, une raison pour qu’ils adoptent de préférence tel ou tel 
ordre déterminé dans l’espace. Et enfin la représentation elle-même 
devra être posée comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa 
destination. 


Les choses s’éclaircissent, au contraire, si l’on part de la 
représentation même, c’est-à-dire de la totalité des images perçues. Ma 
perception, à l’état pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon 
corps aux autres corps : elle est dans l’ensemble des corps d’abord, 
puis peu à peu se limite, et adopte mon corps pour centre. Et elle y est 
amenée justement par l’expérience de la double faculté que ce corps 
possède d’accomplir des actions et d’éprouver des affections, en un 
mot par l’expérience du pouvoir sensori-moteur d’une certaine image, 
privilégiée entre toutes les images. D’un côté, en effet, cette image 
occupe toujours le centre de la représentation, de manière que les 
autres images s’échelonnent autour d’elle dans l’ordre même où elles 
pourraient subir son action; de l’autre, j’en perçois l’intérieur, le 
dedans, par des sensations que j'appelle affectives, au lieu d’en 
connaître seulement, comme des autres images, la pellicule 
superficielle. Il y a donc, dans l’ensemble des images, une image 
favorisée, perçue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa 
surface, siège d’affection en même temps que source d’action : c’est 
cette image particulière que j’adopte pour centre de mon univers et 
pour base physique de ma personnalité. 


Mais avant d’aller plus loin et d'établir une relation précise entre 
la personne et les images où elle s’installe, résumons brièvement, en 
l’opposant aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous 
venons d’esquisser de la « perception pure ». 


Nous allons revenir, pour simplifier l’exposition, au sens de la vue 
que nous avions choisi comme exemple. On se donne d’ordinaire des 
sensations élémentaires, correspondant aux impressions reçues par les 
cônes et bâtonnets de la rétine. C’est avec ces sensations qu’on va 
reconstituer la perception visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une 
rétine, il y en a deux. Il faudra donc expliquer comment deux 
sensations, supposées distinctes, se fondent en une perception unique, 
répondant à ce que nous appelons un point de l’espace. 


Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle 
sont inextensives. Comment reçoivent-elles l’extension ? Qu’on voie 
dans l’étendue un cadre tout prêt à recevoir les sensations ou un effet 


de la seule simultanéité de sensations qui coexistent dans la 
conscience sans se fondre ensemble, dans un cas comme dans l’autre 
on introduira avec l’étendue quelque chose de nouveau, dont on ne 
rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation rejoint 
l’étendue, le choix par chaque sensation élémentaire d’un point 
déterminé de l’espace, demeureront inexpliqués. 


Passons sur cette difficulté. Voici l’étendue visuelle constituée. 
Comment rejoint-elle à son tour l’étendue tactile ? Tout ce que ma vue 
constate dans l’espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets 
se constituent précisément par la coopération de la vue et du toucher, 
et que l’accord des deux sens dans la perception s’explique par ce fait 
que l’objet perçu est leur œuvre commune ? Mais on ne saurait rien 
admettre ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une 
sensation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puisqu'elles 
appartiendraient à deux genres entièrement différents. La 
correspondance entre l’étendue visuelle et l’étendue tactile ne peut 
donc s’expliquer que par le parallélisme de l’ordre des sensations 
visuelles à l’ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés de 
supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations 
tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, par conséquent, 
doit être indépendant des unes et des autres. Allons plus loin: cet 
ordre est indépendant de notre perception individuelle, puisqu'il 
apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde matériel 
où des effets sont enchaînés à des causes, où les phénomènes obéissent 
à des lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits à l’hypothèse d’un 
ordre objectif et indépendant de nous, c’est-à-dire d’un monde 
matériel distinct de la sensation. 


Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié les données 
irréductibles et grossi l’hypothèse simple d’où nous étions partis. Mais 
y avons-nous gagné quelque chose ? Si la matière à laquelle nous 
aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre le 
merveilleux accord des sensations entre elles, nous ne connaissons rien 
d'elle puisque nous devons lui dénier toutes les qualités aperçues, 
toutes les sensations dont elle a simplement à expliquer la 
correspondance. Elle n’est donc, elle ne peut être rien de ce que nous 
connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle demeure à l’état 
d’entité mystérieuse. 


Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre 
personne, demeurent enveloppés d’un aussi grand mystère. Car d’où 
sortent, comment naissent, et à quoi doivent servir ces sensations 
élémentaires, inextensives, qui vont se développer dans l’espace ? Il 
faut les poser comme autant d’absolus, dont on ne voit ni l’origine ni 


la fin. Et à supposer qu’il faille distinguer, en chacun de nous, l’esprit 
et le corps, on ne peut rien connaître ni du corps, ni de l’esprit, ni du 
rapport qu’ils soutiennent entre eux. 


Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel point 
précis se sépare-t-elle de l’autre ? Au lieu de partir de l’affection, dont 
on ne peut rien dire puisqu'il n’y a aucune raison pour qu’elle soit ce 
qu’elle est plutôt que tout autre chose, nous partons de l’action, c’est-à- 
dire de la faculté que nous avons d’opérer des changements dans les 
choses, faculté attestée par la conscience et vers laquelle paraissent 
converger toutes les puissances du corps organisé. Nous nous plaçons 
donc d’emblée dans l’ensemble des images étendues, et dans cet 
univers matériel nous apercevons précisément des centres 
d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des actions 
rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences des 
autres images soient d’une part recueillis, de l’autre utilisés. La 
matière vivante, sous sa forme la plus simple et à l’état homogène, 
accomplit déjà cette fonction, en même temps qu’elle se nourrit ou se 
répare. Le progrès de cette matière consiste à répartir ce double travail 
entre deux catégories d’organes, dont les premiers, appelés organes de 
nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces derniers sont faits 
pour agir ; ils ont pour type simple une chaîne d’éléments nerveux, 
tendue entre deux extrémités dont l’une recueille des impressions 
extérieures et dont l’autre accomplit des mouvements. Ainsi, pour 
revenir à l’exemple de la perception visuelle, le rôle des cônes et des 
bâtonnets sera simplement de recevoir des ébranlements qui 
s’élaboreront ensuite en mouvements accomplis ou naïissants. Aucune 
perception ne peut résulter de là, et nulle part, dans le système 
nerveux, il n’y a de centres conscients ; mais la perception naît de la 
même cause qui a suscité la chaîne d’éléments nerveux avec les 
organes qui la soutiennent et avec la vie en général : elle exprime et 
mesure la puissance d’agir de l’être vivant, l’indétermination du 
mouvement ou de l’action qui suivra l’ébranlement recueilli. Cette 
indétermination, comme nous l’avons montré, se traduira par une 
réflexion sur elles-mêmes, ou mieux par une division des images qui 
entourent notre corps ; et comme la chaîne d’éléments nerveux qui 
reçoit, arrête et transmet des mouvements est justement le siège et 
donne la mesure de cette indétermination, notre perception suivra 
tout le détail et paraîtra exprimer toutes les variations de ces éléments 
nerveux eux-mêmes. Notre perception, à l’état pur, ferait donc 
véritablement partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien 
loin de jaillir spontanément des profondeurs de la conscience pour 
s'étendre, en s’affaiblissant, dans l’espace, coïncide avec les 
modifications nécessaires que subit, au milieu des images qui 


l’influencent, cette image particulière que chacun de nous appelle son 
COrps. 


Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions 
annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de la 
perception pure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de notre 
conscience, dans la perception, se borneraït à relier par le fil continu 
de la mémoire une série ininterrompue de visions instantanées, qui 
feraient partie des choses plutôt que de nous. Que notre conscience ait 
surtout ce rôle dans la perception extérieure, c’est d’ailleurs ce qu’on 
peut déduire a priori de la définition même des corps vivants. Car si 
ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les élaborer 
en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas 
s’opérer au hasard. Ce choix s'inspire, sans aucun doute, des 
expériences passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au 
souvenir que des situations analogues ont pu laisser derrière elles. 
L’indétermination des actes à accomplir exige donc, pour ne pas se 
confondre avec le pur caprice, la conservation des images perçues. On 
pourrait dire que nous n’avons pas de prise sur l’avenir sans une 
perspective égale et correspondante sur le passé, que la poussée de 
notre activité en avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se 
précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère 
de la connaissance, de l’indétermination de notre volonté. - Mais 
l’action de la mémoire s’étend beaucoup plus loin et plus 
profondément encore que ne le laisserait deviner cet examen 
superficiel. Le moment est venu de réintégrer la mémoire dans la 
perception, de corriger par là ce que nos conclusions peuvent avoir 
d’exagéré, et de déterminer ainsi avec plus de précision le point de 
contact entre la conscience et les choses, entre le corps et l’esprit. 


Disons d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une 
survivance des images passées, ces images se mêleront constamment à 
notre perception du présent et pourront même s’y substituer. Car elles 
ne se conservent que pour se rendre utiles: à tout instant elles 
complètent l’expérience présente en l’enrichissant de l’expérience 
acquise ; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par 
recouvrir et par submerger l’autre. Il est incontestable que le fond 
d’intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit 
notre perception du monde extérieur est peu de chose en comparaison 
de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que le 
souvenir d’intuitions antérieures analogues est plus utile que 
l'intuition même, étant lié dans notre mémoire à toute la série des 
événements subséquents et pouvant par là mieux éclairer notre 
décision, il déplace l'intuition réelle, dont le rôle n’est plus alors -nous 
le prouverons plus loin — que d’appeler le souvenir, de lui donner un 


corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de 
dire que la coïncidence de la perception avec l’objet perçu existe en 
droit plutôt qu’en fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit 
par n'être plus qu’une occasion de se souvenir, de ce que nous 
mesurons pratiquement le degré de réalité au degré d’utilité, de ce que 
nous avons tout intérêt enfin à ériger en simples signes du réel ces 
intuitions immédiates qui coïncident, au fond, avec la réalité Même. 
Mais nous découvrons ici l’erreur de ceux qui voient dans la 
perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées 
de notre propre fond, puis développées dans l’espace. Ils n’ont pas de 
peine à montrer que notre perception complète est grosse d’images qui 
nous appartiennent personnellement, d'images extériorisées c’est-à- 
dire, en somme, remémorées) ; ils oublient seulement qu’un fond 
impersonnel demeure, où la perception coïncide avec l’objet perçu, et 
que ce fond est l’extériorité même. 


L'erreur capitale, l’erreur qui, remontant de la psychologie à la 
métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi 
bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste à ne voir qu’une 
différence d'intensité, au lieu d’une différence de nature, entre la 
perception pure et le souvenir. Nos perceptions sont sans doute 
imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir, comme nous le 
montrerons plus loin, ne redevient présent qu’en empruntant le corps 
de quelque perception où il s’insère. Ces deux actes, perception et 
souvenir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque 
chose de leurs substances par un phénomène d’endosmose. Le rôle du 
psychologue serait de les dissocier, de rendre à chacun d’eux sa pureté 
naturelle : ainsi s’éclairciraient bon nombre des difficultés que soulève 
la psychologie, et peut-être aussi la métaphysique. Mais point du tout. 
On veut que ces états mixtes, tous composés, à doses inégales, de 
perception pure et de souvenir pur, soient des états simples. Par là on 
se condamne à ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception 
pure, à ne plus connaître qu’un seul genre de phénomène, qu’on 
appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon que prédominera 
en lui l’un ou l’autre de ces deux aspects, et par conséquent à ne 
trouver entre la perception et le souvenir qu’une différence de degré, 
et non plus de nature. Cette erreur a pour premier effet, comme on le 
verra en détail, de vicier profondément la théorie de la mémoire ; car 
en faisant du souvenir une perception plus faible, on méconnaît la 
différence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce à 
comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus 
généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement, et 
parce qu’on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra 
plus voir dans la perception qu’un souvenir plus intense. On 


raisonnera comme si elle nous était donnée, à la manière d’un 
souvenir, Comme un état intérieur, comme une simple modification de 
notre personne. On méconnafîtra l’acte originel et fondamental de la 
perception, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous 
nous plaçons d'emblée dans les choses. Et la même erreur, qui 
s'exprime en psychologie par une impuissance radicale à expliquer le 
mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en 
métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la matière. 


Pour le réalisme, en effet, l’ordre invariable des phénomènes de la 
nature réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit 
que cette cause doive rester inconnaïissable, soit que nous puissions 
l’atteindre par un effort (toujours plus ou moins arbitraire) de 
construction métaphysique. Pour l’idéaliste au contraire, ces 
perceptions sont le tout de la réalité, et l’ordre invariable des 
phénomènes de la nature n’est que le symbole par lequel nous 
exprimons, à côté des perceptions réelles, les perceptions possibles. 
Mais pour le réalisme comme pour l’idéalisme les perceptions sont des 
« hallucinations vraies », des états du sujet projetés hors de lui ; et les 
deux doctrines diffèrent simplement en ce que dans l’une ces états 
constituent la réalité, tandis que dans l’autre ils vont la rejoindre. 


Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s’étend à la 
théorie de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde 
matériel, avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si l’on aime mieux, des 
images, dont toutes les parties agissent et réagissent par des 
mouvements les unes sur les autres. Et ce qui constitue notre 
perception pure, c’est, au sein même de ces images, notre action 
naissante qui se dessine. L'actualité de notre perception consiste donc 
dans son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans 
sa plus grande intensité : le passé n’est qu’idée, le présent est idéo- 
moteur. Mais c’est là ce qu’on s’obstine à ne pas voir, parce qu’on tient 
la perception pour une espèce de contemplation, parce qu’on lui 
attribue toujours une fin purement spéculative, parce qu’on veut 
qu’elle vise à je ne sais quelle connaissance désintéressée : comme si, 
en l’isolant de l’action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on 
ne la rendait pas à la fois inexplicable et inutile ! Mais dès lors toute 
différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le 
passé est par essence ce qui n’agit plus, et qu’en méconnaissant ce 
caractère du passé on devient incapable de le distinguer réellement du 
présent, c’est-à-dire de l’agissant. Il ne pourra donc subsister entre la 
perception et la mémoire qu’une simple différence de degré, et pas 
plus dans l’une que dans l’autre le sujet ne sortira de lui-même. 
Rétablissons au contraire le caractère véritable de la perception ; 
montrons, dans la perception pure, un système d’actions naïissantes qui 


plonge dans le réel par ses racines profondes : cette perception se 
distinguera radicalement du souvenir ; la réalité des choses ne sera 
plus construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le 
problème pendant entre le réalisme et l’idéalisme, au lieu de se 
perpétuer dans des discussions métaphysiques, devra être tranché par 
l'intuition. 


Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à 
prendre entre l’idéalisme et le réalisme, réduits l’un et l’autre à ne voir 
dans la matière qu’une construction ou une reconstruction exécutée 
par l'esprit. Suivant en effet jusqu’au bout le principe que nous avons 
posé, et d’après lequel la subjectivité de notre perception consisterait 
surtout dans l’apport de notre mémoire, nous dirons que les qualités 
sensibles de la matière elles-mêmes seraient connues en soi, du dedans 
et non plus du dehors, si nous pouvions les dégager de ce rythme 
particulier de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception 
pure, en effet, si rapide qu’on la suppose, occupe une certaine 
épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives ne sont 
jamais des moments réels des choses, comme nous l’avons supposé 
jusqu'ici, mais des moments de notre conscience. Le rôle théorique de 
la conscience dans la perception extérieure, disions-nous, serait de 
relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions 
instantanées du réel. Maïs, en fait, il n’y a jamais pour nous 
d’instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un 
travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui 
prolonge les uns dans les autres, de manière à les saisir dans une 
intuition relativement simple, des moments aussi nombreux qu’on 
voudra d’un temps indéfiniment divisible. Or, où est au juste la 
différence entre la matière, telle que le réalisme le plus exigeant 
pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre 
perception nous livre de l’univers une série de tableaux pittoresques, 
mais discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions 
déduire les perceptions ultérieures, parce qu’il n’y a rien, dans un 
ensemble de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles 
en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matière, telle que 
le réalisme la pose d’ordinaire, évolue de façon qu’on puisse passer 
d'un moment au moment suivant par voie de déduction 
mathématique. Il est vrai qu’entre cette matière et cette perception le 
réalisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce 
qu’il développe cette matière en changements homogènes dans 
l’espace, tandis qu’il resserre cette perception en sensations 
inextensives dans une conscience. Mais si notre hypothèse est fondée, 
on voit aisément comment perception et matière se distinguent et 
comment elles coïncident. L’hétérogénéité qualitative de nos 


perceptions successives de l’univers tient à ce que chacune de ces 
perceptions s'étend elle-même sur une certaine épaisseur de durée, à 
ce que la mémoire y condense une multiplicité énorme d’ébranlements 
qui nous apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de 
diviser idéalement cette épaisseur indivisée de temps, d’y distinguer la 
multiplicité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire, en un mot, 
pour passer de la perception à la matière, du sujet à l’objet. Alors la 
matière, devenue de plus en plus homogène à mesure que nos 
sensations extensives se répartiraient sur un plus grand nombre de 
moments, tendrait indéfiniment vers ce système d’ébranlements 
homogènes dont parle le réalisme sans pourtant, il est vrai, coïncider 
jamais entièrement avec eux. Point ne serait besoin de poser d’un côté 
l’espace avec des mouvements inaperçus, de l’autre la conscience avec 
des sensations inextensives. C’est au contraire dans une perception 
extensive que sujet et objet s’uniraient d’abord, l’aspect subjectif de la 
perception consistant dans la contraction que la mémoire opère, la 
réalité objective de la matière se confondant avec les ébranlements 
multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose 
intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous 
l’espérons, de la dernière partie de ce travail : les questions relatives au 
sujet et à l’objet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser en 
fonction du temps plutôt que de l’espace. 


Mais notre distinction de la «perception pure» et de la 
« mémoire pure » vise un autre objet encore. Si la perception pure, en 
nous fournissant des indications sur la nature de la matière, doit nous 
permettre de prendre position entre le réalisme et l’idéalisme, la 
mémoire pure, en nous ouvrant une perspective sur ce qu’on appelle 
l'esprit, devra de son côté départager ces deux autres doctrines, 
matérialisme et spiritualisme. Même, c’est cet aspect de la question 
qui nous préoccupera d’abord dans les deux chapitres qui vont suivre, 
parce que c’est par ce côté que notre hypothèse comporte, en quelque 
sorte, une vérification expérimentale. 


On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception 
pure en disant qu’il y a dans la matière quelque chose en plus, mais non 
pas quelque chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans 
doute la perception consciente n’atteint pas le tout de la matière, 
puisqu'elle consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le 
« discernement » de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers 
besoins. Mais entre cette perception de la matière et la matière même 
il n’y a qu’une différence de degré, et non de nature, la perception 
pure étant à la matière dans le rapport de la partie au tout. C’est dire 
que la matière ne saurait exercer des pouvoirs d’un autre genre que 
ceux que nous y apercevons. Elle n’a pas, elle ne peut receler de vertu 


mystérieuse. Pour prendre un exemple bien défini, celui d’ailleurs qui 
nous intéresse le plus, nous dirons que le système nerveux, masse 
matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résistance, de 
cohésion, etc., possède peut-être des propriétés physiques inaperçues, 
mais des propriétés physiques seulement. Et dès lors il ne peut avoir 
pour rôle que de recevoir, d’inhiber ou de transmettre du mouvement. 


Or, l’essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, 
puisqu'il prétend faire naître la conscience avec toutes ses fonctions 
du seul jeu des éléments matériels. Par là il est conduit à considérer 
déjà les qualités perçues de la matière elles-mêmes, les qualités 
sensibles et par conséquent senties, comme autant de 
phosphorescences qui suivraient la trace des phénomènes cérébraux 
dans l’acte de perception. La matière, capable de créer ces faits de 
conscience élémentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels 
les plus élevés. Il est donc de l’essence du matérialisme d’affirmer la 
parfaite relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans raison que 
cette thèse, à laquelle Démocrite a donné sa formule précise, se trouve 
être aussi ancienne que le matérialisme. 


Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours 
suivi le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir l’esprit de tout 
ce qu’il ôtait à la matière, il n’a jamais hésité à dépouiller cette 
matière des qualités qu’elle revêt dans notre perception, et qui 
seraient autant d’apparences subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de 
la matière une entité mystérieuse, qui, justement parce que nous n’en 
connaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien 
engendrer les phénomènes de la pensée que les autres. 


La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le 
matérialisme : ce serait d’établir que la matière est absolument comme 
elle paraît être. Par là on éliminerait de la matière toute virtualité, 
toute puissance cachée, et les phénomènes de l’esprit auraient une 
réalité indépendante. Mais pour cela il faudrait laisser à la matière ces 
qualités que matérialistes et spiritualistes s’accordent à en détacher, 
ceux-ci pour en faire des représentations de l'esprit, ceux-là pour n’y 
voir que le revêtement accidentel de l’étendue. 


Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-à-vis de la 
matière, et c’est pourquoi le sens commun croit à l’esprit. Il nous a 
paru que la philosophie devait adopter ici l’attitude du sens commun, 
en la corrigeant toutefois sur un point. ; La mémoire, pratiquement 
inséparable de la perception, intercale le passé dans le présent, 
contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la 
durée, et ainsi, par sa double opération, est cause qu’en fait nous 


percevons la matière en nous, alors qu’en droit nous la percevons en 
elle. 


De là l'importance capitale du problème de la mémoire. Si la 
mémoire est ce qui communique surtout à la perception son caractère 
subjectif, c’est, disions-nous, à en éliminer l’apport que devra viser 
d’abord la philosophie de la matière. Nous ajouterons maintenant : 
puisque la perception pure nous donne le tout ou au moins l’essentiel 
de la matière, puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute à la 
matière, il faut que la mémoire soit, en principe, une puissance 
absolument indépendante de la matière. Si donc l'esprit est une 
réalité, c’est ici, dans le phénomène de la mémoire, que nous devons 
le toucher expérimentalement. Et dès lors toute tentative pour dériver 
le souvenir pur d’une opération du cerveau devra révéler à l’analyse 
une illusion fondamentale. 


Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous soutenons 
que la matière n’a aucun pouvoir occulte ou inconnaïissable, qu’elle 
coïncide, dans ce qu’elle a d’essentiel, avec la perception pure. De là 
nous concluons que le corps vivant en général, le système nerveux en 
particulier, ne sont que des lieux de passage pour les mouvements, 
qui, reçus sous forme d’excitation, sont transmis sous forme d’action 
réflexe ou volontaire. C’est dire qu’on attribuerait vainement à la 
substance cérébrale la propriété d’engendrer des représentations. Or, 
les phénomènes de la mémoire, où nous prétendons saisir l’esprit sous 
sa forme la plus palpable, sont précisément ceux qu’une psychologie 
superficielle ferait le plus volontiers sortir de l’activité cérébrale toute 
seule, justement parce qu’ils sont au point de contact entre la 
conscience et la matière, et que les adversaires mêmes du 
matérialisme ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau comme 
un récipient de souvenirs. Mais si l’on pouvait établir positivement 
que le processus cérébral ne répond qu’à une très faible partie de la 
mémoire, qu’il en est l’effet plus encore que la cause, que la matière 
est ici, comme ailleurs, le véhicule d’une action et non le substrat 
d’une connaissance, alors la thèse que nous soutenons se trouverait 
démontrée sur l’exemple qu’on y juge le plus défavorable, et la 
nécessité d’ériger l'esprit en réalité indépendante s’imposerait. Mais 
par là même s’éclaircirait peut-être en partie la nature de ce qu’on 
appelle l’esprit, et la possibilité pour l’esprit et la matière d’agir l’un 
sur l’autre. Car une démonstration de ce genre ne peut pas être 
purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n’est pas, nous 
serons tenus de chercher ce qu’elle est. Ayant attribué au corps 
l’unique fonction de préparer des actions, force nous sera bien de 
rechercher pourquoi la mémoire paraît solidaire de ce corps, comment 
des lésions corporelles l’influencent, et dans quel sens elle se modèle 


sur l’état de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs impossible que 
cette recherche n’aboutisse pas à nous renseigner sur le mécanisme 
psychologique de la mémoire, comme aussi des diverses opérations de 
l'esprit qui s’y rattachent. Et inversement, si les problèmes de 
psychologie pure semblent recevoir de notre hypothèse quelque 
lumière, l’hypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité. 


Mais nous devons présenter cette même idée sous une troisième 
forme encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire 
est à nos yeux un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse 
de la perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte 
divergentes, dont l’une dépasse la psychologie dans la direction de la 
psycho-physiologie, l’autre dans celle de la métaphysique, et dont ni 
lune ni Vautre ne comportait par conséquent une vérification 
immédiate. La première concernait le rôle du cerveau dans la 
perception — le cerveau serait un instrument d’action, et non de 
représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation directe de 
cette thèse aux faits, puisque la perception pure porte par définition 
sur des objets présents, actionnant nos organes et nos centres nerveux, 
et que tout se passera toujours par conséquent comme si nos 
perceptions émanaient de notre état cérébral et se projetaient ensuite 
sur un objet qui diffère absolument d’elles. En d’autres termes, dans le 
cas de la perception extérieure, la thèse que nous avons combattue et 
Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mêmes 
conséquences, de sorte qu’on peut invoquer en faveur de l’une ou de 
l’autre d’entre elles son intelligibilité plus haute, mais non pas 
l’autorité de l’expérience. Au contraire, une étude empirique de la 
mémoire peut et doit les départager. Le souvenir pur est en effet, par 
hypothèse, la représentation d’un objet absent. Si c’est dans une 
certaine activité cérébrale que la perception avait sa cause nécessaire 
et suffisante, cette même activité cérébrale, se répétant plus ou moins 
complètement en l'absence de l’objet, suffira à reproduire la 
perception : la mémoire pourra donc s’expliquer intégralement par le 
cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme 
cérébral conditionne le souvenir d’une certaine manière, mais ne suffit 
pas du tout à en assurer la survivance, qu’il concerne, dans la 
perception remémorée, notre action plutôt que notre représentation, 
on pourra inférer de là qu’il jouait un rôle analogue dans la perception 
elle-même, et que sa fonction était simplement d’assurer notre action 
efficace sur l’objet présent. Notre première conclusion se trouverait 
ainsi vérifiée. — Resterait alors cette seconde conclusion, d’ordre plutôt 
métaphysique, que nous sommes véritablement placés hors de nous 
dans la perception pure, que nous touchons alors la réalité de l’objet 
dans une intuition immédiate. Ici encore une vérification 


expérimentale était impossible, puisque les résultats pratiques seront 
absolument les mêmes, soit que la réalité de l’objet ait été 
intuitivement perçue, soit qu’elle ait été rationnellement construite. 
Mais ici encore une étude du souvenir pourra départager les deux 
hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une 
différence d'intensité, ou plus généralement de degré, entre la 
perception et le souvenir, puisqu'ils seront l’un et l’autre des 
phénomènes de représentation qui se suffisent à eux-mêmes. Que si, 
au contraire, nous trouvons qu'il n’y a pas entre le souvenir et la 
perception une simple différence de degré, mais une différence 
radicale de nature, les présomptions seront en faveur de l’hypothèse 
qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n'existe à 
aucun degré dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le 
problème de la mémoire est bien véritablement un problème 
privilégié, en ce qu’il doit conduire à la vérification psychologique de 
deux thèses qui paraissent invérifiables, et dont la seconde, d’ordre 
plutôt métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie. 


La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous 
allons commencer par passer en revue les documents de divers genres, 
empruntés à la psychologie normale ou pathologique, d’où l’on 
pourrait se croire autorisé à tirer une explication physique de la 
mémoire. Cet examen sera nécessairement minutieux, sous peine 
d’être inutile. Nous devons, en serrant d’aussi près que possible le 
contour des faits, chercher où commence et où finit, dans l’opération 
de la mémoire, le rôle du corps. Et c’est au cas où nous trouverions 
dans cette étude la confirmation de notre hypothèse que nous 
n’hésiterions pas à aller plus loin, à envisager en lui-même le travail 
élémentaire de l'esprit, et à compléter ainsi la théorie que nous aurons 
esquissée des rapports de l’esprit avec la matière. 


Chapitre II : De la reconnaissance des images. 
La mémoire et le cerveau 


Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos 
principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps, 
interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence, 
n’est qu’un conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les 
transmettre, quand il ne les arrête pas, à certains mécanismes moteurs, 
déterminés si l’action est réflexe, choisis si l’action est volontaire. Tout 
doit donc se passer comme si une mémoire indépendante ramassait 
des images le long du temps au fur et à mesure qu’elles se produisent, 
et comme si notre corps, avec ce qui l’environne, n’était jamais qu’une 
certaine d’entre ces images, la dernière, celle que nous obtenons à tout 
moment en pratiquant une coupe instantanée dans le devenir en 
général. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui 
l’environnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont 
plus ou moins complexes, plus ou moins variées, selon le nombre et la 
nature des appareils que l’expérience a montés à l’intérieur de sa 
substance. C’est donc sous forme de dispositifs moteurs, et de 
dispositifs moteurs seulement, qu’il peut emmagasiner l’action du 
passé. D’où résulterait que les images passées proprement dites se 
conservent autrement, et que nous devons, par conséquent, formuler 
cette première hypothèse : 


IL Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans des 
mécanismes moteurs ; 2° dans des souvenirs indépendants. 


Mais alors, l’opération pratique et par conséquent ordinaire de la 
mémoire, l’utilisation de l’expérience passée pour l’action présente, la 
reconnaissance enfin, doit s’accomplir de deux manières. Tantôt elle se 
fera dans l’action même, et par la mise en jeu tout automatique du 
mécanisme approprié aux circonstances ; tantôt elle impliquera un 
travail de l’esprit, qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le 
présent, les représentations les plus capables de s’insérer dans la 
situation actuelle. D’où notre seconde proposition : 


II. La reconnaissance d’un objet présent se fait par des mouvements 
quand elle procède de l’objet, par des représentations quand elle émane du 
sujet. 


Il est vrai qu’une dernière question se pose, celle de savoir 
comment se conservent ces représentations et quels rapports elles 
entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette question ne sera 
approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons 
traité de l’inconscient et montré en quoi consiste, au fond, la 
distinction du passé et du présent. Maïs, dès maintenant nous pouvons 
parler du corps comme d’une limite mouvante entre l’avenir et le 
passé, comme d’une pointe mobile que notre passé pousserait 
incessamment dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans 
un instant unique, n’est qu’un conducteur interposé entre les objets 
qui l’influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche, replacé 
dans le temps qui s’écoule, il est toujours situé au point précis où mon 
passé vient expirer dans une action. Et, par conséquent, ces images 
particulières que j'appelle des mécanismes cérébraux terminent à tout 
moment la série de mes représentations passées, étant le dernier 
prolongement que ces représentations envoient dans le présent, leur 
point d’attache avec le réel, c’est-à-dire avec l’action. Coupez cette 
attache, l’image passée n’est peut-être pas détruite, mais vous lui 
enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par conséquent, comme nous 
le montrerons, de se réaliser. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, 
qu’une lésion du cerveau pourra abolir quelque chose de la mémoire. 
De là notre troisième et dernière proposition : 


IIL. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du 
temps aux mouvements qui en dessinent l’action naissante ou possible dans 
l’espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais 
non pas ces souvenirs. 


Reste à savoir si l'expérience vérifie ces trois propositions. 


L Les deux formes de la mémoire. — J’étudie une leçon, et pour 
l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je la 
répète ensuite un certain nombre de fois. À chaque lecture nouvelle un 
progrès s’accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent 
par s'organiser ensemble. À ce moment précis je sais ma leçon par 
cœur ; on dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans 
ma mémoire. 


Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me 
représente les phases par lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des 
lectures successives me revient alors à l’esprit avec son individualité 
propre ; je la revois avec les circonstances qui l’accompagnaient et qui 
l’encadrent encore ; elle se distingue de celles qui précèdent et de 
celles qui suivent par la place même qu’elle a occupée dans le temps ; 


bref, chacune de ces lectures repasse devant moi comme un 
événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images 
sont des souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma mémoire. On 
emploie les mêmes mots dans les deux cas. S’agit-il bien de la même 
chose ? 


Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a tous les 
caractères d’une habitude. Comme l’habitude, il s’acquiert par la 
répétition d’un même effort. Comme l'habitude, il a exigé la 
décomposition d’abord, puis la recomposition de l’action totale. 
Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s’est emmagasiné 
dans un mécanisme qu’ébranle tout entier une impulsion initiale, dans 
un système clos de mouvements automatiques, qui se succèdent dans 
le même ordre et occupent le même temps. 


Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde 
ou la troisième par exemple, n’a aucun des caractères de l’habitude. 
L'image s’en est nécessairement imprimée du premier coup dans la 
mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition même, 
des souvenirs différents. C’est comme un événement de ma vie; il a 
pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se 
répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait 
qu’en altérer la nature originelle ; et si mon effort pour évoquer cette 
image devient de plus en plus facile à mesure que je le répète plus 
souvent, l’image même, envisagée en soi, était nécessairement d’abord 
ce qu’elle sera toujours. 


Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la 
leçon, diffèrent seulement du plus au moins, que les images 
successivement développées par chaque lecture se recouvrent entre 
elles, et que la leçon une fois apprise n’est que l’image composite 
résultant de la superposition de toutes les autres ? Il est incontestable 
que chacune des lectures successives diffère surtout de la précédente 
en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain aussi que 
chacune d'elles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et 
non comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument 
à elle-même, subsiste telle qu’elle s’est produite, et constitue avec 
toutes les perceptions concomitantes un moment irréductible de mon 
histoire. On peut même aller plus loin, et dire que la conscience nous 
révèle entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une 
différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une 
représentation, et une représentation seulement ; il tient dans une 
intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou raccourcir ; je 
lui assigne une durée arbitraire : rien ne m’empêche de l’embrasser 
tout d’un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de 


la leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette leçon 
intérieurement, exige un temps bien déterminé, le même qu’il faut 
pour développer un à un, ne fût-ce qu’en imagination, tous les 
mouvements d’articulation nécessaires : ce n’est donc plus une 
représentation, c’est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne 
porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans 
le passé ; elle fait partie de mon présent au même titre que mon 
habitude de marcher ou d'écrire ; elle est vécue, elle est « agie », 
plutôt qu’elle n’est représentée ; — je pourrais la croire innée, s’il ne 
me plaisait d'évoquer en même temps, comme autant de 
représentations, les lectures successives qui m'ont servi à l’apprendre. 
Ces représentations en sont donc indépendantes, et comme elles ont 
précédé la leçon sue et récitée, la leçon une fois sue peut aussi se 
passer d’elles. 


En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale, on 
pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. 
La première enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les 
événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; 
elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque 
geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité ou d’application 
pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une nécessité 
naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, 
ou plutôt intellectuelle, d’une perception déjà éprouvée ; en elle nous 
nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher 
une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute 
perception se prolonge en action naissante ; et à mesure que les 
images, une fois perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, 
les mouvements qui les continuaient modifient l’organisme, créent 
dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une 
expérience d’un tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une 
série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en plus 
nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques 
toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant d’interpellations 
possibles. Nous prenons conscience de ces mécanismes au moment où 
ils entrent en jeu, et cette conscience de tout un passé d’efforts 
emmagasiné dans le présent est bien encore une mémoire, mais une 
mémoire profondément différente de la première, toujours tendue vers 
l’action, assise dans le présent et ne regardant que l’avenir. Elle n’a 
retenu du passé que les mouvements intelligemment coordonnés qui 
en représentent l'effort accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non 
pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, maïs dans l’ordre 
rigoureux et le caractère systématique avec lesquels les mouvements 
actuels s’accomplissent. À vrai dire, elle ne nous représente plus notre 


passé, elle le joue ; et si eue mérite encore le nom de mémoire, ce 
n’est plus parce qu’elle conserve des images anciennes, mais parce 
qu’elle en prolonge l’effet utile jusqu’au moment présent. 


De ces deux mémoires, dont l’une imagine et dont l’autre répète, la 
seconde peut suppléer la première et souvent même en donner 
l'illusion. Quand le chien accueille son maître par des aboiements 
joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans aucun doute ; maïs cette 
reconnaissance implique-t-elle l’évocation d’une image passée et le 
rapprochement de cette image avec la perception présente ? Ne 
consiste-t-elle pas plutôt dans la conscience que prend l’animal d’une 
certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses 
rapports familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que 
la seule perception du maître provoque maintenant chez lui 
mécaniquement ? N’allons pas trop loin ! chez l’animal lui-même, de 
vagues images du passé débordent peut-être la perception présente ; 
on concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement 
dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne l’intéresse pas assez pour 
le détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être 
plutôt vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d’image, il 
faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher du 
prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L'homme seul est peut-être 
capable d’un effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons 
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si 
cette mémoire régressive était contrariée par l’autre mémoire, plus 
naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir et à vivre. 


Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un pli 
contracté, comme d’une impression qui se grave de plus en plus 
profondément en se répétant, ils oublient que l’immense majorité de 
nos souvenirs portent sur les événements et détails de notre vie, dont 
l’essence est d’avoir une date et par conséquent de ne se reproduire 
jamais. Les souvenirs qu’on acquiert volontairement par répétition 
sont rares, exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement, par la 
mémoire, de faits et d’images uniques en leur genre se poursuit à tous 
les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris sont les plus 
utiles, on les remarque davantage. Et comme l'acquisition de ces 
souvenirs par la répétition du même effort ressemble au processus déjà 
connu de l’habitude, on aime mieux pousser ce genre de souvenir au 
premier plan, l’ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans le 
souvenir spontané que ce même phénomène à l’état naissant, le 
commencement d’une leçon apprise par cœur. Mais comment ne pas 
reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se 
constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? 
Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien 


ajouter à son image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire 
sa place et sa date. Au contraire, le souvenir appris sortira du temps à 
mesure que la leçon sera mieux sue ; il deviendra de plus en plus 
impersonnel, de plus en plus étranger à notre vie passée. La répétition 
n’a donc nullement pour effet de convertir le premier dans le second ; 
son rôle est simplement d’utiliser de plus en plus les mouvements par 
lesquels le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en 
montant un mécanisme, Créer une habitude du corps. Cette habitude 
n’est d’ailleurs souvenir que parce que je me souviens de l'avoir 
acquise ; et je ne me souviens de l’avoir acquise que parce que je fais 
appel à la mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les 
enregistre qu’une fois. Des deux mémoires que nous venons de 
distinguer, la première paraît donc bien être la mémoire par 
excellence. La seconde, celle que les psychologues étudient 
d'ordinaire, est l’habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire 
même. 


Il est vrai que l’exemple d’une leçon apprise par cœur est assez 
artificiel. Toutefois notre existence s’écoule au milieu d’objets en 
nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent devant nous : 
chacun d’eux, en même temps qu’il est perçu, provoque de notre part 
des mouvements au moins naissants par lesquels nous nous y 
adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent un mécanisme, 
passent à l’état d'habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui 
suivent automatiquement notre perception des choses. Notre système 
nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un autre usage. Les 
nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui, après avoir 
choisi intelligemment sa voie, se transmet à des mécanismes moteurs 
créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée, 
l'équilibre avec le milieu, l’adaptation, en un mot, qui est la fin 
générale de la vie. Et un être vivant qui se contenterait de vivre 
n'aurait pas besoin d’autre chose. Mais en même temps que se 
poursuit ce processus de perception et d’adaptation qui aboutit à 
l'enregistrement du passé sous forme d’habitudes motrices, la 
conscience, comme nous verrons, retient l’image des situations par 
lesquelles elle a passé tour à tour, et les aligne dans l’ordre où elles se 
sont succédé. À quoi serviront ces images-souvenirs ? En se conservant 
dans la mémoire, en se reproduisant dans la conscience, ne vont-elles 
pas dénaturer le caractère pratique de la vie, mêlant le rêve à la 
réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle, 
conscience qui reflète justement l’exacte adaptation de notre système 
nerveux à la situation présente, n’écartait toutes celles des images 
passées qui ne peuvent se coordonner à la perception actuelle et 
former avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs 


confus, sans rapport à la situation présente, débordent-ils les images 
utilement associées, dessinant autour d’elles une frange moins éclairée 
qui va se perdre dans une immense zone obscure. Mais vienne un 
accident qui dérange l'équilibre maintenu par le cerveau entre 
l’excitation extérieure et la réaction motrice, relâchez pour un instant 
la tension des fils qui vont de la périphérie à la périphérie en passant 
par le centre, aussitôt les images obscurcies vont se pousser en pleine 
lumière : c’est cette dernière condition qui se réalise sans doute dans 
le sommeil où l’on rêve. Des deux mémoires que nous avons 
distinguées, la seconde, qui est active ou motrice, devra donc inhiber 
constamment la première, ou du moins n’accepter d’elle que ce qui 
peut éclairer et compléter utilement la situation présente : ainsi se 
déduisent les lois de l’association des idées. - Mais indépendamment 
des services qu’elles peuvent rendre par leur association à une 
perception présente, les images emmagasinées par la mémoire 
spontanée ont encore un autre usage. Sans doute ce sont des images 
de rêve; sans doute elles paraissent et disparaissent d’ordinaire 
indépendamment de notre volonté ; et c’est justement pourquoi nous 
sommes obligés, pour savoir réellement une chose, pour la tenir à 
notre disposition, de l’apprendre par cœur, c’est-à-dire de substituer à 
l’image spontanée un mécanisme moteur capable de la suppléer. Maïs 
il y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir l’image 
elle-même, pour un temps limité, sous le regard de notre conscience ; 
et grâce à cette faculté, nous n’avons pas besoin d’attendre du hasard 
la répétition accidentelle des mêmes situations pour organiser en 
habitude les mouvements concomitants ; nous nous servons de l’image 
fugitive pour construire un mécanisme stable qui la remplace. - Ou 
bien donc enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes 
n’est pas fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater 
une exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas où 
l’équilibre sensori-moteur du système nerveux sera troublé, une 
inhibition au contraire, dans l’état normal, de tous les souvenirs 
spontanés qui ne peuvent consolider utilement l’équilibre présent, 
enfin, dans l’opération par laquelle on contracte le souvenir-habitude, 
l'intervention latente du souvenir-image. Les faits confirment-ils 
l’hypothèse ? 


Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur 
le second : nous espérons les dégager en pleine lumière quand nous 
étudierons les perturbations de la mémoire et les lois de l’association 
des idées. Bornons-nous à montrer, en ce qui concerne les choses 
apprises, comment les deux mémoires vont ici côte à côte et se prêtent 
un mutuel appui. Que les leçons inculquées à la mémoire motrice se 


répètent automatiquement, c’est ce que montre l’expérience 


journalière ; mais l’observation des cas pathologiques établit que 
l’automatisme s’étend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons. On 
a vu des déments faire des réponses intelligentes à une suite de 
questions qu’ils ne comprenaient pas : le langage fonctionnait chez 
eux à la manière d’un réflexe6. Des aphasiques, incapables de 
prononcer spontanément un mot, se remémorent sans erreur les 
paroles d’une mélodie quand ils la chantent”. Ou bien encore ils 
réciteront couramment une prière, la série des nombres, celles des 
jours de la semaine et des mois de l’année8. Ainsi des mécanismes 
d’une complication extrême, assez subtils pour imiter l’intelligence, 
peuvent fonctionner d’eux-mêmes une fois construits, et par 
conséquent obéir d'ordinaire à la seule impulsion initiale de la 
volonté. Mais que se passe-t-il pendant que nous les construisons ? 
Quand nous nous exerçons à apprendre une leçon, par exemple, 
l’image visuelle ou auditive que nous cherchons à recomposer par des 
mouvements ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et 
présente ? Dès la première récitation, nous reconnaissons à un vague 
sentiment de malaise telle erreur que nous venons de commettre, 
comme si nous recevions des obscures profondeurs de la conscience 
une espèce d’avertissement?. Concentrez-vous alors sur ce que vous 
éprouvez, vous sentirez que l’image complète est là, mais fugitive, 
véritable fantôme qui s’évanouit au moment précis où votre activité 
motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours d’expériences 
récentes, entreprises d’ailleurs dans un tout autre but10, les sujets 
déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On 
faisait apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, une série 
de lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de 
souligner les lettres aperçues par des mouvements d’articulation 
appropriés, on exigeait qu’ils répétassent constamment une certaine 
syllabe pendant qu’ils regardaient l’image. De là résultait un état 
psychologique spécial, où les sujets se sentaient en possession 
complète de l’image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire 
la moindre partie au moment voulu : à leur grande surprise, la ligne 
disparaissait ». Au dire de l’un d’eux, «il y avait à la base du 
phénomène une représentation d’ensemble, une sorte d’idée complexe 
embrassant le tout, et où les parties avaient une unité 
inexprimablement sentiel1 ». 


Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir 
acquis, peut se révéler par des éclairs brusques : mais il se dérobe, au 
moindre mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit 
disparaître la série de lettres dont il croyait avoir retenu l’image, c’est 
surtout pendant qu’il commence à les répéter : «cet effort semble 
pousser le reste de l’image hors de la consciencel2 ». Analysez 


maintenant les procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous 
trouverez que cette science a précisément pour objet d'amener au 
premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre, 
comme un souvenir actif, à notre libre disposition : pour cela en 
réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou motrice. La 
faculté de photographie mentale, dit un auteurl3, appartient plutôt à 
la subconscience qu’à la conscience ; elle obéit difficilement à l’appel 
de la volonté. Pour l'exercer, on devra s’habituer à retenir, par 
exemple, plusieurs groupements de points tout d’un coup, sans même 
penser à les compterl4 : il faut, en quelque sorte, imiter l’instantanéité 
de cette mémoire pour arriver à la discipline. Encore reste-t-elle 
capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs qu’elle 
apporte ont quelque chose du rêve, il est rare que son intrusion plus 
régulière dans la vie de l'esprit ne dérange pas profondément 
l’équilibre intellectuel. 


Ce qu'est cette mémoire, d’où elle dérive et comment elle 
procède, notre prochain chapitre le montrera. Une conception 
schématique suffira provisoirement. Disons donc, pour résumer ce qui 
précède, que le passé paraît bien s’emmagasiner, comme nous l’avions 
prévu, sous ces deux formes extrêmes, d’un côté les mécanismes 
moteurs qui l’utilisent, de l’autre les images-souvenirs personnelles qui 
en dessinent tous les événements avec leur contour, leur couleur et 
leur place dans le temps. De ces deux mémoires, la première est 
véritablement orientée dans le sens de la nature ; la seconde, laissée à 
elle-même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par 
l'effort, reste sous la dépendance de notre volonté ; la seconde, toute 
spontanée, met autant de caprice à reproduire que de fidélité à 
conserver. Le seul service régulier et certain que la seconde puisse 
rendre à la première est de lui montrer les images de ce qui a précédé 
ou suivi des situations analogues à la situation présente, afin d'éclairer 
son choix: en cela consiste l'association des idées. Il n’y a point 
d'autre cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la 
mémoire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un 
mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessiner à nouveau 
l’image, parce que nous sentons bien que nous ne pouvons pas 
compter sur sa réapparition. Telles sont les deux formes extrêmes de la 
mémoire, envisagées chacune à l’état pur. 


Disons-le tout de suite: c’est pour s’en être tenu aux formes 
intermédiaires et, en quelque sorte, impures, qu’on a méconnu la 
véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord les deux 
éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par 
quelle série d’opérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose 
de leur pureté originelle, à se couler l’un dans l’autre, on ne considère 


que le phénomène mixte qui résulte de leur coalescence. Ce 
phénomène, étant mixte, présente par un côté l’aspect d’une habitude 
motrice, par l’autre celui d’une image plus ou moins consciemment 
localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène simple. Il faudra 
donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou bulbaire, qui 
sert de base à l’habitude motrice, est en même temps le substrat de 
l’image consciente. D'où l'étrange hypothèse de souvenirs 
emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un 
véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus 
mystérieux. Quelques-uns, il est vrai, s’attachent davantage à l’aspect 
conscient de l’opération et voudraient y voir autre chose qu’un 
épiphénomène. Mais comme ils n’ont pas commencé par isoler la 
mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous forme 
d’images-souvenirs, comme ils la confondent avec l’habitude que 
l’exercice perfectionne, ils sont conduits à croire que l'effet de la 
répétition porte sur un seul et même phénomène indivisible, qui se 
renforcerait simplement en se répétant : et comme ce phénomène finit 
visiblement par n’être qu’une habitude motrice et par correspondre à 
un mécanisme, cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à 
supposer qu’un mécanisme de ce genre était dès le début au fond de 
l’image et que le cerveau est un organe de représentation. Nous allons 
envisager ces états intermédiaires, et faire dans chacun d’eux la part 
de l’action naissante, c’est-à-dire du cerveau, et la part de la mémoire 
indépendante, c’est-à-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces 
états ? Étant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon notre 
hypothèse, prolonger une perception actuelle ; maïs d’autre part, en 
tant qu’images, ils reproduisent des perceptions passées. Or l’acte 
concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est la 
reconnaissance. C’est donc la reconnaissance que nous devons étudier. 


IL. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mouvements. 
— Il y a deux manières habituelles d’expliquer le sentiment du « déjà 
vu ». Pour les uns, reconnaître une perception présente consisterait à 
l’insérer par la pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une 
personne pour la première fois : je la perçois simplement. Si je la 
retrouve, je la reconnais, en ce sens que les circonstances 
concomitantes de la perception primitive, me revenant à l'esprit, 
dessinent autour de l’image actuelle un cadre qui n’est pas le cadre 
actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une 
perception présente les images données jadis en contiguïté avec elle1s. 
Mais, comme on l’a fait observer avec raisonlé une perception 
renouvelée ne peut suggérer les circonstances concomitantes de la 
perception primitive que si celle-ci est évoquée d’abord par l’état 


actuel qui lui ressemble. Soit A la perception première; les 
circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par contiguïté. 
Si j'appelle A, la même perception renouvelée, comme ce n’est pas à A 
mais à À que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les 
termes B, C, D, qu’une association par ressemblance fasse surgir A 
d’abord. En vain on soutiendra que À, est identique à A. Les deux 
termes, quoique semblables, restent numériquement distincts, et 
diffèrent tout au moins par ce simple fait que A’ est une perception 
tandis que A n’est plus qu’un souvenir. Des deux interprétations que 
nous avions annoncées, la première vient ainsi se fondre dans la 
seconde, que nous allons examiner. 


On suppose cette fois que la perception présente va toujours 
chercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception 
antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déjà vu » viendrait 
d’une juxtaposition ou d’une fusion entre la perception et le souvenir. 
Sans doute, comme on l’a fait observer avec profondeur!l7, la 
ressemblance est un rapport établi par l’esprit entre des termes qu’il 
rapproche et qu’il possède par conséquent déjà, de sorte que la 
perception d’une ressemblance est plutôt un effet de l’association que 
sa cause. Mais à côté de cette ressemblance définie et perçue qui 
consiste dans la communauté d’un élément saisi et dégagé par l’esprit, 
il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective, répandue 
sur la surface des images elles-mêmes, et qui pourrait agir comme une 
cause physique d’attraction réciproquel8. Alléguerons-nous qu’on 
reconnaît souvent un objet sans réussir à l’identifier avec une ancienne 
image ? On se réfugiera dans l’hypothèse commode de traces 
cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux que l’exercice 
faciliteraiti?, ou de cellules de perception communiquant avec des 
cellules où reposent les souvenirs20, À vrai dire, c’est dans des 
hypothèses physiologiques de ce genre que viennent se perdre, bon 
gré mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles veulent 
faire sortir toute reconnaissance d’un rapprochement entre la 
perception et le souvenir ; mais d’autre part l’expérience est là, qui 
témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit qu’une fois la 
perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, 
sous forme de combinaison entre des mouvements ou de liaison entre 
des cellules, ce qu’on avait annoncé d’abord comme une association 
entre des représentations, et d’expliquer le fait de la reconnaissance — 
très clair selon nous — par l’hypothèse à notre avis très obscure d’un 
cerveau qui emmagasinerait des idées. 


Mais en réalité l’association d’une perception à un souvenir ne 
suffit pas du tout à rendre compte du processus de la reconnaissance. 
Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les 


anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces 
images sont conservées. La cécité psychique, ou impuissance à 
reconnaître les objets aperçus, n’irait donc pas sans une inhibition de 
la mémoire visuelle, et surtout l’inhibition de la mémoire visuelle 
aurait invariablement pour effet la cécité psychique. Or, l’expérience 
ne vérifie ni l’une ni l’autre de ces deux conséquences. Dans un cas 
étudié par Wilbrand21, la malade pouvait, les yeux fermés, décrire la 
ville qu’elle habitait et s’y promener en imagination : une fois dans la 
rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n’arrivait 
pas à s'orienter. Des faits du même genre ont été observés par Fr. 
Müller?2 et Lissauer?23. Les malades savent évoquer la vision intérieure 
d’un objet qu’on leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils ne peuvent 
cependant le reconnaître quand on le leur présente. La conservation, 
même consciente, d’un souvenir visuel ne suffit donc pas à la 
reconnaissance d’une perception semblable. Mais inversement, dans le 
cas étudié par Charcot? et devenu classique d’une éclipse complète 
des images visuelles, toute reconnaissance des perceptions n’était pas 
abolie. On s’en convaincra sans peine en lisant de près la relation de 
ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville 
natale, en ce qu’il ne pouvait ni les nommer ni s’y orienter ; il savait 
pourtant que c’étaient des rues, et qu’il voyait des maisons. Il ne 
reconnaissait plus sa femme et ses enfants il pouvait dire cependant, 
en les apercevant, que c'était une femme, que c’étaient des enfants. 
Rien de tout cela n’eût été possible s’il y avait eu cécité psychique au 
sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c'était donc une certaine espèce 
de reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non pas la faculté 
générale de reconnaître. Concluons que toute reconnaissance 
n'implique pas toujours l'intervention d’une image ancienne, et qu’on 
peut aussi bien faire appel à ces images sans réussir à identifier les 
perceptions avec elles. Qu'est-ce donc enfin que la reconnaissance, et 
comment la définirons-nous ? 


Il y a d’abord, à la limite, une reconnaissance dans l’instantané, 
une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu'aucun 
souvenir explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non 
dans une représentation. Je me promène dans une ville, par exemple, 
pour la première fois. À chaque tournant de rue, j'hésite, ne sachant 
où je vais. Je suis dans l'incertitude, et j'entends par là que des 
alternatives se posent à mon corps, que mon mouvement est 
discontinu dans son ensemble, qu’il n’y a rien, dans une des attitudes, 
qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus tard, après un long 
séjour dans la ville, j'y circulerai machinalement, sans avoir la 
perception distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces 
deux conditions extrêmes, l’une où la perception n’a pas encore 


organisé les mouvements définis qui l’accompagnent, l’autre où ces 
mouvements concomitants sont organisés au point de rendre ma 
perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où l’objet est 
aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et qui 
se commandent les uns aux autres. J’ai commencé par un état où je ne 
distinguais que ma perception ; je finis par un état où je n’ai plus 
guère conscience que de mon automatisme : dans l'intervalle a pris 
place un état mixte, une perception soulignée par un automatisme 
naissant. Or, si les perceptions ultérieures diffèrent de la première 
perception en ce qu’elles acheminent le corps à une réaction 
machinale appropriée, si, d’autre part, ces perceptions renouvelées 
apparaissent à l’esprit avec cet aspect sui generis qui caractérise les 
perceptions familières ou reconnues, ne devons-nous pas présumer que 
la conscience d’un accompagnement moteur bien réglé, d’une réaction 
motrice organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité ? À la 
base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phénomène d’ordre 
moteur. 


Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s’en servir. 
Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom 
d’apraxie à cette maladie de la reconnaissance que nous appelons 
cécité psychique25. Mais savoir s’en servir, c’est déjà esquisser les 
mouvements qui s’y adaptent, c’est prendre une certaine attitude ou 
tout au moins y tendre par l’effet de ce que les Allemands ont appelé 
des «impulsions motrices » (Bewegungsantriebe). L’habitude d’utiliser 
l’objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions, 
et la conscience de ces mouvements naïissants, qui suivraient la 
perception à la manière d’un réflexe, serait, ici encore, au fond de la 
reconnaissance. 


Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. 
Ribot26 et Maudsley27 ont depuis longtemps attiré l’attention sur ce 
point. L'éducation des sens consiste précisément dans l’ensemble des 
connexions établies entre l’impression sensorielle et le mouvement qui 
l'utilise. À mesure que l'impression se répète, la connexion se 
consolide. Le mécanisme de l'opération n’a d’ailleurs rien de 
mystérieux. Notre système nerveux est évidemment disposé en vue de 
la construction d’appareils moteurs, reliés, par l'intermédiaire des 
centres, à des excitations sensibles, et la discontinuité des éléments 
nerveux, la multiplicité de leurs arborisations terminales capables sans 
doute de se rapprocher diversement, rendent illimité le nombre des 
connexions possibles entre les impressions et les mouvements 
correspondants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait 
apparaître à la conscience sous la même forme que le mécanisme 
construit. Quelque chose distingue profondément et manifeste 


clairement les systèmes de mouvements consolidés dans l’organisme. 
C’est surtout, croyons-nous, la difficulté d’en modifier l’ordre. C’est 
encore cette préformation des mouvements qui suivent dans les 
mouvements qui précèdent, préformation qui fait que la partie 
contient virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note 
d'une mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante 
pour en surveiller l’exécution?8. Si donc toute perception usuelle a son 
accompagnement moteur organisé, le sentiment de reconnaissance 
usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation. 


C’est dire que nous jouons d’ordinaire notre reconnaissance avant 
de la penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets dont la 
seule présence nous invite à jouer un rôle : en cela consiste leur aspect 
de familiarité. Les tendances motrices suffiraient donc déjà à nous 
donner le sentiment de la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le 


dire, il s’y joint le plus souvent autre chose. 


Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous 
l'influence des perceptions de mieux en mieux analysées par le corps, 
notre vie psychologique antérieure est là: elle se survit, —- nous 
essaierons de le prouver, — avec tout le détail de ses événements 
localisés dans le temps. Sans cesse inhibée par la conscience pratique 
et utile du moment présent, c’est-à-dire par l’équilibre sensori-moteur 
d’un système nerveux tendu entre la perception et l’action, cette 
mémoire attend simplement qu’une fissure se déclare entre 
l’impression actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer 
ses images. D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé et 
découvrir l’image-souvenir connue, localisée, personnelle, qui se 
rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par lequel nous nous 
dégageons de l’action où notre perception nous incline : celle-ci nous 
pousserait vers l’avenir ; il faut que nous reculions dans le passé. En ce 
sens, le mouvement écarterait plutôt l’image. Toutefois, par un certain 
côté, il contribue à la préparer. Car si l’ensemble de nos images 
passées nous demeure présent, encore faut-il que la représentation 
analogue à la perception actuelle soit choisie parmi toutes les 
représentations possibles. Les mouvements accomplis ou simplement 
naissants préparent cette sélection, nu tout au moins délimitent le 
champ des images où nous irons cueillir. Nous sommes, de par la 
constitution de notre système nerveux, des êtres chez qui des 
impressions présentes se prolongent en mouvements appropriés : si 
d'anciennes images trouvent aussi bien à se prolonger en ces 
mouvements, elles profitent de l’occasion pour se glisser dans la 
perception actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en 
fait, à notre conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit, 
rester couvertes par l’état présent. On pourrait donc dire que les 


mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale empêchent 
par un côté, et de l’autre favorisent la reconnaissance par images. En 
principe, le présent déplace le passé. Mais d’autre part, justement 
parce que la suppression des anciennes images tient à leur inhibition 
par l’attitude présente, celles dont la forme pourrait s’encadrer dans 
cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les autres ; et 
si, dès lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir l’obstacle, c’est 
l’image semblable à la perception présente qui le franchira. 


Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance 
affecteront deux formes profondément différentes et l’on constatera 
deux espèces de cécité psychique. Tantôt, en effet, ce sont les images 
anciennes qui ne pourront plus être évoquées, tantôt c’est seulement le 
lien entre la perception et les mouvements concomitants habituels qui 
sera rompu, la perception provoquant des mouvements diffus comme 
si elle était nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothèse ? 


Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L’abolition 
apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si 
commun qu’il a pu servir, pendant un temps, à définir cette affection. 
Nous aurons à nous demander jusqu’à quel point et dans quel sens des 
souvenirs peuvent réellement s’évanouir. Ce qui nous intéresse pour le 
moment, c’est que des cas se présentent où la reconnaissance n’a plus 
lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S'agit-il 
bien alors, comme nous le prétendons, d’une simple perturbation des 
habitudes motrices ou tout au moins d’une interruption du lien qui les 
unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s'étant posé une 
question de ce genre, nous serions fort en peine d’y répondre si nous 
n'avions relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits qui nous 
paraissent significatifs. 


Le premier de ces faits est la perte du sens de l’orientation. Tous 
les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de 
cette particularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la 
faculté de se diriger dans sa maison??. Fr. Müller insiste sur ce fait 
que, tandis que des aveugles apprennent très vite à retrouver leur 
chemin, un sujet atteint de cécité psychique ne peut, même après des 
mois d’exercice, s’orienter dans sa propre chambre, Mais la faculté 
de s'orienter est-elle autre chose que la faculté de coordonner les 
mouvements du corps aux impressions visuelles, et de prolonger 
machinalement les perceptions en réactions utiles ? 


Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons 
parler de la manière dont ces malades dessinent. On peut concevoir 
deux manières de dessiner. La première consisterait à fixer sur le 


papier un certain nombre de points, par tâtonnement, et à les relier 
entre eux en vérifiant à tout moment si l’image ressemble à l’objet. 
C’est ce qui s’appellerait dessiner « par points ». Mais le moyen dont 
nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons « d’un trait 
continu », après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé. Comment 
expliquer une pareille faculté, sinon par l’habitude de démêler tout de 
suite l’organisation des contours les plus usuels, c’est-à-dire par une 
tendance motrice à en figurer tout d’un trait le schème ? Mais si ce 
sont précisément les habitudes ou lei ; correspondances de ce genre 
qui se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le 
malade pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligne qu’il 
raccordera tant bien que mal entre eux ; il ne saura plus dessiner d’un 
trait continu, parce qu’il n’aura plus dans la main le mouvement des 
contours. Or, c’est précisément ce que l'expérience vérifie. 
L'observation de Lissauer est déjà instructive à cet égard3l. Son 
malade avait la plus grande peine à dessiner les objets simples, et s’il 
voulait les dessiner de tête, il en traçait des portions détachées, prises 
çà et là, et qu’il n’arrivait pas à relier les unes aux autres. Maïs les cas 
de cécité psychique complète sont rares. Beaucoup plus nombreux 
sont ceux de cécité verbale, c’est-à-dire d’une perte de la 
reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l’alphabet. Or c’est 
un fait d'observation courante que l’impuissance du malade, en pareil 
cas, à saisir ce qu’on pourrait appeler le mouvement des lettres quand il 
essaie de les copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, 
vérifiant à tout moment s’il reste d’accord avec le modèle. Et cela est 
d'autant plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté 
d'écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici, c’est donc 
bien l’habitude de démêler les articulations de l’objet aperçu, c’est-à- 
dire d’en compléter la perception visuelle par une tendance motrice à 
en dessiner le schème. D’où l’on peut conclure, comme nous l’avions 
annoncé, que là est bien la condition primordiale de la 
reconnaissance. 


Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance 
automatique, qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige 
l'intervention régulière des souvenirs-images. La première est une 
reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous allons voir, 
est la reconnaissance attentive. 


Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, 
dans la reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent 
notre perception pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi 
de l’objet aperçu, ici au contraire ils nous ramènent à l’objet pour en 
souligner les contours. De là vient le rôle prépondérant, et non plus 
accessoire, que les souvenirs-images y jouent. Supposons en effet que 


les mouvements renoncent à leur fin pratique, et que l'activité 
motrice, au lieu de continuer la perception par des réactions utiles, 
rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images 
analogues à la perception présente, images dont ces mouvements 
auront déjà jeté la forme, viendront régulièrement et non plus 
accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est vrai, à 
abandonner beaucoup de leurs détails pour s’en faciliter l’entrée. 


II. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La 
reconnaissance et l'attention. - Nous touchons ici au point essentiel du 
débat. Dans les cas où la reconnaissance est attentive, c’est-à-dire où 
les souvenirs-images rejoignent régulièrement la perception présente, 
est-ce la perception qui détermine mécaniquement l'apparition des 
souvenirs, ou sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au- 
devant de la perception ? 


De la réponse qu’on fera à cette question dépend la nature des 
rapports qu’on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute 
perception, en effet, il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux 
centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement à d’autres 
centres corticaux avait pour réel effet d’y faire surgir des images, on 
pourrait soutenir, à la rigueur, que la mémoire n’est qu’une fonction 
du cerveau. Maïs si nous établissions qu'ici, comme ailleurs, le 
mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rôle de 
l’ébranlement perceptif est simplement d’imprimer au corps une 
certaine attitude où les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout l’effet 
des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail d’adaptation 
motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la première 
hypothèse, les troubles de la mémoire occasionnés par une lésion 
cérébrale viendraient de ce que les souvenirs occupaient la région 
lésée et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au contraire, ces 
lésions intéresseraient notre action naissante ou possible, mais notre 
action seulement. Tantôt eues empêcheraient le corps de prendre, en 
face d’un objet, l’attitude appropriée au rappel de l’image : tantôt elles 
couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c’est-à- 
dire que, supprimant la dernière phase de la réalisation du souvenir, 
supprimant la phase de l’action, elles empêcheraient par là aussi le 
souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans l’autre, 
une lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs. 


Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d’en chercher 
la vérification, disons brièvement comment nous nous représentons les 
rapports généraux de la perception, de l’attention et de la mémoire. 
Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir 
s’insérer dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir à 


anticiper quelque peu sur les conclusions de notre prochain chapitre. 


Qu'est-ce que l'attention ? D’un côté, l’attention a pour effet 
essentiel de rendre la perception plus intense et d’en dégager les 
détails : envisagée dans sa matière, elle se réduirait donc à un certain 
grossissement de l’état intellectuel32. Mais, d’autre part, la conscience 
constate une irréductible différence de forme entre cet accroissement 
d'intensité et celui qui tient à une plus haute puissance de l’excitation 
extérieure : il semble en effet venir du dedans, et témoigner d’une 
certaine attitude adoptée par l'intelligence. Mais ici commence 
précisément l’obscurité, car l’idée d’une attitude intellectuelle n’est 
pas une idée claire. On parlera d’une « concentration de l’esprit33 », ou 
bien encore d’un effort « aperceptif54 » pour amener la perception sous 
le regard de l'intelligence distincte. Quelques-uns, matérialisant cette 
idée, supposeront une tension particulière de l’énergie cérébrale35 ou 
même une dépense centrale d’énergie venant s’ajouter à l’excitation 
reçue36, Mais où l’on se borne à traduire ainsi le fait 
psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous 
paraît encore moins clair, ou c’est toujours à une métaphore qu’on 
revient. 


De degré en degré, on sera amené à définir l’attention par une 
adaptation générale du corps plutôt que de l’esprit, et à voir dans cette 
attitude de la conscience, avant tout, la conscience d’une attitude. 
Telle est la position prise par Th. Ribot dans le débat®, et bien 
qu'attaquée8, elle paraît avoir conservé toute sa force, pourvu 
toutefois, croyons-nous, qu’on ne voie dans les mouvements décrits 
par Th. Ribot que la condition négative du phénomène. À supposer, en 
effet, que les mouvements concomitants de l’attention volontaire 
fussent surtout des mouvements d’arrêt, il resterait à expliquer le 
travail de l'esprit qui y correspond, c’est-à-dire la mystérieuse 
opération par laquelle le même organe, percevant dans le même 
entourage le même objet, y découvre un nombre croissant de choses. 
Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phénomènes 
d’inhibition ne sont qu’une préparation aux mouvements effectifs de 
l’attention volontaire. Supposons en effet, comme nous l’avons déjà 
fait pressentir, que l’attention implique un retour en arrière de l’esprit 
qui renonce à poursuivre l’effet utile de la perception présente : il y 
aura d’abord une inhibition de mouvement, une action d’arrêt. Mais 
sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer des 
mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et 
décrits3?, et qui ont pour rôle de repasser sur les contours de l’objet 
aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non plus 
simplement négatif, de l’attention. Il se continue par des souvenirs. 


Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des 
mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige 
sur la perception reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont 
nos mouvements ont déjà tracé l’esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la 
perception présente, ou plutôt elle double cette perception en lui 
renvoyant soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du même 
genre. Si l’image retenue ou remémorée n'arrive pas à couvrir tous les 
détails de l’image perçue, un appel est lancé aux régions plus 
profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu’à ce que d’autres 
détails connus viennent se projeter sur ceux qu’on ignore. Et 
l’opération peut se continuer sans fin, la mémoire fortifiant et 
enrichissant la perception, qui, à son tour, de plus en plus développée, 
attire à elle un nombre croissant de souvenirs complémentaires. Ne 
pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je ne sais quelle 
quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, tantôt la 
concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions 
mieux comparer le travail élémentaire de l'attention à celui du 
télégraphiste qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie 
mot pour mot au lieu d’origine pour en contrôler l’exactitude. 


Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler 
l’appareil. Et de même, pour réfléchir sur une perception l’image que 
nous en avons reçue, il faut que nous puissions la reproduire, c’est-à- 
dire la reconstruire par un effort de synthèse. On a dit que l’attention 
était une faculté d’analyse, et l’on a eu raison ; maïs on n’a pas assez 
expliqué comment une analyse de ce genre est possible, ni par quel 
processus nous arrivons à découvrir dans une perception ce qui ne s’y 
manifestait pas d’abord. La vérité est que cette analyse se fait par une 
série d’essai de synthèse, ou, ce qui revient au même, par autant 
d’hypothèses : notre mémoire choisit tour à tour diverses images 
analogues qu’elle lance dans la direction de la perception nouvelle. 
Mais ce choix ne s’opère pas au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, 
ce qui préside de loin à la sélection, ce sont les mouvements 
d'imitation par lesquels la perception se continue, et qui serviront de 
cadre commun à la perception et aux images remémorées. 


Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne fait 
d'ordinaire le mécanisme de la perception distincte. La perception ne 
consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou même 
élaborées par l'esprit. Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions 
aussitôt dissipées que reçues, celles que nous éparpillons en actions 
utiles. Mais toute perception attentive suppose véritablement, au sens 
étymologique du mot, une réflexion, c’est-à-dire la projection 
extérieure d’une image activement créée, identique ou semblable à 
l’objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un 


objet, nous détournons brusquement notre regard, nous en obtenons 
une image consécutive : ne devons-nous pas supposer que cette image 
se produisait déjà quand nous le regardions ? La découverte récente de 
fibres perceptives centrifuges nous inclinerait à penser que les choses 
se passent régulièrement ainsi, et qu’à côté du processus afférent qui 
porte l’impression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramène 
l’image à la périphérie. Il est vrai qu’il s’agit ici d'images 
photographiées sur l’objet même, et de souvenirs immédiatement 
consécutifs à la perception dont ils ne sont que l’écho. Mais derrière 
ces images identiques à l’objet, il en est d’autres, emmagasinées dans 
la mémoire, et qui ont simplement avec lui de la ressemblance, 
d’autres enfin qui n’ont qu’une parenté plus ou moins lointaine. Elles 
se portent toutes à la rencontre de la perception, et nourries de la 
substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie pour 
s’extérioriser avec elle. Les expériences de Münsterberg0, de Külpe‘1, 
ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir 
capable d'interpréter notre perception actuelle s’y glisse si bien que 
nous ne savons plus discerner ce qui est perception et ce qui est 
souvenir. Mais rien de plus intéressant, à cet égard, que les 
ingénieuses expériences de Goldscheider et Müller sur le mécanisme 
de la lecture*2. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un travail 
célèbre*? que nous lisons les mots lettre par lettre, ces 
expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable 
travail de divination, notre esprit cueillant çà et là quelques traits 
caractéristiques et comblant tout l'intervalle par des souvenirs-images 
qui, projetés sur le papier, se substituent aux caractères réellement 
imprimés et nous en donnent l'illusion. Ainsi, nous créons ou 
reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est véritablement 
comparable à un cercle fermé, où l’image-perception dirigée sur 
l’esprit et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient l’une 
derrière l’autre. 


Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la 
perception attentive comme une série de processus qui chemineraient 
le long d’un fil unique, l’objet excitant des sensations, les sensations 
faisant surgir devant elles des idées, chaque idée ébranlant de proche 
en proche des points plus reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait 
donc là une marche en ligne droite, par laquelle l’esprit s’éloignerait 
de plus en plus de l’objet pour n’y plus revenir. Nous prétendons au 
contraire que la perception réfléchie est un circuit, où tous les 
éléments, y compris l’objet perçu lui-même, se tiennent en état de 
tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte qu’aucun 
ébranlement parti de l’objet ne peut s’arrêter en route dans les 
profondeurs de l’esprit : il doit toujours faire retour à l’objet lui-même. 


Qu'on ne voie pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux 
conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. D’après la 
première, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout 
accidentelle d’additions successives. À chaque moment d’une 
perception attentive, par exemple, des éléments nouveaux, émanant 
d’une région plus profonde de l'esprit, pourraient se joindre aux 
éléments anciens sans créer une perturbation générale, sans exiger une 
transformation du système. Dans la seconde, au contraire, un acte 
d'attention implique une telle solidarité entre l’esprit et son objet, c’est 
un circuit si bien fermé, qu’on ne saurait passer à des états de 
concentration supérieure sans créer de toutes pièces autant de circuits 
nouveaux qui enveloppent le premier, et qui n’ont de commun entre 
eux que l’objet aperçu. De ces différents cercles de la mémoire, que 
nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin 
de la perception immédiate. Il ne contient que l’objet 0 lui-même avec 
l’image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles B, C, 
D, de plus en plus larges, répondent à des efforts croissants 
d'expansion intellectuelle. C’est le tout de la mémoire, comme nous 
verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est 
toujours présente ; mais cette mémoire, que son élasticité permet de 
dilater indéfiniment, réfléchit sur l’objet un nombre croissant de 
choses suggérées, — tantôt les détails de l’objet lui-même, tantôt des 
détails concomitants pouvant contribuer à l’éclaircir. 
[image] 

Ainsi, après avoir reconstitué l’objet aperçu, à la manière d’un tout 
indépendant, nous reconstituons avec lui les conditions de plus en plus 
lointaines avec lesquelles il forme un système. Appelons B’, C’, D’ces 
causes de profondeur croissante, situées derrière l’objet, et 
virtuellement données avec l’objet lui-même. On voit que le progrès 
de l’attention a pour effet de créer à nouveau, non seulement l’objet 
aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut se 
rattacher ; de sorte qu’à mesure que les cercles B, C, D représentent 
une plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B’, 
C’, D’des couches plus profondes de la réalité. 
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La même vie psychologique serait donc répétée un nombre 
indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même acte 
de l'esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans 
l'effort d'attention, l’esprit se donne toujours tout entier, mais se 
simplifie ou se complique selon le niveau qu’il choisit pour accomplir 
ses évolutions. C’est ordinairement la perception présente qui 


détermine l'orientation de notre esprit ; mais selon le degré de tension 
que notre esprit adopte, selon la hauteur où il se place, cette 
perception développe en nous un plus ou moins grand nombre de 
souvenirs-images. 


En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement 
localisés, et dont la série dessineraïit le cours de notre existence passée, 
constituent, réunis, la dernière et la plus large enveloppe de notre 
mémoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par 
hasard, soit qu’une détermination accidentellement précise de notre 
attitude corporelle les attire, soit que l’indétermination même de cette 
attitude laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais 
cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles intérieurs et 
concentriques, qui, plus étroits, supportent les mêmes souvenirs 
diminués, de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et 
originale, de plus en plus capables, dans leur banalité, de s’appliquer 
sur la perception présente et de la déterminer à la manière d’une 
espèce englobant l'individu. Un moment arrive où le souvenir ainsi 
réduit s’enchâsse si bien dans la perception présente qu’on ne saurait 
dire où la perception finit, où le souvenir commence. À ce moment 
précis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître 
capricieusement ses représentations, se règle sur le détail des 
mouvements corporels. 


Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du 
mouvement et par là de la perception extérieure, l’opération de la 
mémoire acquiert une plus haute importance pratique. Les images 
passées, reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’à 
leur coloration affective, sont les images de la rêverie ou du rêve ; ce 
que nous appelons agir, c’est précisément obtenir que cette mémoire 
se contracte ou plutôt s’affile de plus en plus, jusqu’à ne présenter que 
le tranchant de sa lame à l’expérience où elle pénétrera. Au fond, c’est 
pour n’avoir pas démêlé ici l’élément moteur de la mémoire qu’on a 
tantôt méconnu, tantôt exagéré ce qu’il y a d’automatique dans 
l'évocation des souvenirs. À notre sens, un appel est lancé à notre 
activité au moment précis où notre perception s’est décomposée 
automatiquement en mouvements d’imitation : une esquisse nous est 
alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y projetant 
des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point ainsi qu’on 
envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à l’esprit une 
autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir de travailler sur les objets 
présents ou absents comme il lui plaît ; et l’on ne comprend plus alors 
les troubles profonds de l'attention et de la mémoire qui peuvent 
suivre la moindre perturbation de l’équilibre sensori-moteur. Tantôt, 
au contraire, on fait des processus imaginatifs autant d'effets 


mécaniques de la perception présente ; on veut que, par un progrès 
nécessaire et uniforme, l’objet fasse surgir des sensations, et les 
sensations des idées qui s’y accrochent : alors, comme il n’y a pas de 
raison pour que le phénomène, mécanique au début, change de nature 
en route, on aboutit à l’hypothèse d’un cerveau où pourraient se 
déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas 
comme dans l’autre, on méconnaît la fonction véritable du corps, et 
comme on n’a pas vu en quoi l'intervention d’un mécanisme est 
nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel, 
où l’on doit l'arrêter. 


Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons 
chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits 
connus de localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire 
imaginative qui correspondent à des lésions localisées de l’écorce sont 
toujours des maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance 
visuelle ou auditive en général (cécité et surdité psychiques), soit de la 
reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.). Tels 
sont donc les troubles que nous devons examiner. 


Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la 
reconnaissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs 
occupaient la région lésée. Elles devront tenir à deux causes : tantôt à 
ce que notre corps ne peut plus prendre automatiquement, en 
présence de l’excitation venue du dehors, l’attitude précise par 
l’intermédiaire de laquelle s’opérerait une sélection entre nos 
souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps 
un point d’application, un moyen de se prolonger en action. Dans le 
premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui continuent 
l’ébranlement recueilli en mouvement automatiquement exécuté : 
l’attention ne pourra plus être fixée par l’objet. Dans le second, la 
lésion intéressera ces centres particuliers de l’écorce qui préparent les 
mouvements volontaires en leur fournissant l’antécédent sensoriel 
nécessaire, et qu’on appelle, à tort ou à raison, des centres 
imaginatifs : l'attention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais, 
dans un cas comme dans l’autre, ce sont des mouvements actuels qui 
seront lésés ou des mouvements à venir qui cesseront d’être préparés : 
il n’y aura pas eu destruction de souvenirs. 


Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle 
l’existence de deux espèces absolument distinctes de cécité et de 
surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans la première, 
les souvenirs visuels ou auditifs sont encore évoqués, mais ne peuvent 
plus s’appliquer sur les perceptions correspondantes. Dans la seconde, 
l’évocation des souvenirs est elle-même empêchée. La lésion porte-t- 


elle bien, comme nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs 
de l’attention automatique dans le premier cas, sur les mécanismes 
imaginatifs de l’attention volontaire dans l’autre ? Pour vérifier notre 
hypothèse, nous devons nous limiter à un exemple précis. Certes, nous 
pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en 
général, des mots en particulier, implique un processus moteur semi- 
automatique d’abord, puis une projection active de souvenirs qui 
s’insèrent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons mieux 
nous attacher aux impressions de Poule, et plus spécialement à 
l’audition du langage articulé, parce que cet exemple est le plus 
compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c’est d’abord en 
reconnaître le son, c’est ensuite en retrouver le sens, c’est enfin en 
pousser plus ou moins loin l’interprétation : bref, c’est passer par tous 
les degrés de l’attention et exercer plusieurs puissances successives de 
la mémoire. De plus, il n’y a pas de troubles plus fréquents ni mieux 
étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots. Enfin l’abolition 
des images verbales acoustiques ne va pas sans la lésion grave de 
certaines circonvolutions déterminées de l'écorce: un exemple 
incontesté de localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous 
pourrons nous demander si le cerveau est réellement capable 
d’emmagasiner des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la 
reconnaissance auditive des mots: 1° un processus automatique 
sensori-moteur ; 2° une projection active et pour ainsi dire excentrique 
de souvenirs-images. 


1° J'écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. 
Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m’arrivent 
sont les mêmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois 
qu’un bruit confus où tous les sons se ressemblent. Je ne distingue rien 
et ne pourrais rien répéter. Dans cette même masse sonore, au 
contraire, les deux interlocuteurs démêlent des consonnes, voyelles et 
syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots distincts. Entre 
eux et moi, où est la différence ? 


La question est de savoir comment la connaissance d’une langue, 
qui n’est que souvenir, peut modifier la matérialité d’une perception 
présente, et faire actuellement entendre aux uns ce que d’autres, dans 
les mêmes conditions physiques, n’entendent pas. On suppose, il est 
vrai, que les souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, 
répondent ici à l’appel des impressions sonores et viennent en 
renforcer l’effet. Mais si la conversation que j'entends n’est pour moi 
qu’un bruit, on peut, autant qu’on voudra, supposer le son renforcé : le 
bruit, pour être plus fort, n’en sera pas plus clair. Pour que le souvenir 
du mot se laisse évoquer par le mot entendu, il faut au moins que 
l'oreille entende le mot. Comment les sons perçus parleront-ils à la 


mémoire, comment choisiront-ils, dans le magasin des images 
auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s’ils n’ont pas déjà été 
séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme mots ? 


Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les 
théoriciens de l’aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le 
malade se trouve à l’égard de sa propre langue dans la même situation 
où nous nous trouvons nous-mêmes quand nous entendons parler une 
langue inconnue. Il a généralement conservé intact le sens de l’ouïe, 
mais il ne comprend rien aux paroles qu’il entend prononcer, et 
souvent même n'arrive pas à les distinguer. On croit avoir 
suffisamment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs des 
mots sont détruits dans l’écorce, ou qu’une lésion tantôt transcorticale, 
tantôt sous-corticale, empêche le souvenir auditif d'évoquer l’idée, ou 
la perception de rejoindre le souvenir. Maïs, pour le dernier cas au 
moins, la question psychologique demeure intacte: quel est le 
processus conscient que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire 
s’opère en général le discernement des mots et des syllabes, donnés 
d’abord à l’oreille comme une continuité sonore ? 


La difficulté serait insurmontable, si nous n’avions réellement 
affaire qu'à des impressions auditives d’un côté, à des souvenirs 
auditifs de l’autre. Il n’en serait pas de même si les impressions 
auditives organisaient des mouvements naïssants, capables de scander 
la phrase écoutée et d’en marquer les principales articulations. Ces 
mouvements automatiques d’accompagnement intérieur, d’abord 
confus et mal coordonnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en 
se répétant , ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la 
personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs 
directions principales, les mouvements mêmes de la personne qui 
parle. Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous forme de 
sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le schème 
moteur de la parole entendue. Former son oreille aux éléments d’une 
langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui 
adjoindre un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices 
des muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce serait 
perfectionner l’accompagnement moteur. 


Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par 
imiter le mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le 
montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir s’exécuter. Notre 
perception en a été confuse : confus sera le mouvement qui s’essaie à 
le répéter. Mais tandis que notre perception visuelle était celle d’un 
tout continu, le mouvement par lequel nous cherchons à en 
reconstituer l’image est composé d’une multitude de contractions et de 


tensions musculaires ; et la conscience que nous en avons comprend 
elle-même des sensations multiples, provenant du jeu varié des 
articulations. Le mouvement confus qui imite l’image en est donc déjà 
la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi 
s’analyser. Le progrès qui naîftra de la répétition et de l’exercice 
consistera simplement à dégager ce qui était enveloppé d’abord, à 
donner à chacun des mouvements élémentaires cette autonomie qui 
assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la solidarité 
sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que l’habitude 
s’acquiert par la répétition de l’effort ; mais à quoi servirait l’effort 
répété, s’il reproduisait toujours la même chose ? La répétition a pour 
véritable effet de décomposer d’abord, de recomposer ensuite, et de 
parler ainsi à l'intelligence du corps. Elle développe, à chaque nouvel 
essai, des mouvements enveloppés ; elle appelle chaque fois l’attention 
du corps sur un nouveau détail qui avait passé inaperçu ; elle fait qu’il 
divise et qu’il classe ; elle lui souligne l’essentiel ; elle retrouve une à 
une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la structure 
intérieure. En ce sens, un mouvement est appris dès que le corps l’a 
compris. 


C’est ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole entendue 
romprait la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir en quoi 
cet accompagnement consiste. Est-ce la parole même, reproduite 
intérieurement ? Mais l’enfant saurait alors répéter tous les mots que 
son oreille distingue ; et nous-mêmes, nous n’aurions qu’à comprendre 
une langue étrangère pour la prononcer avec l’accent juste. Il s’en faut 
que les choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélodie, 
en suivre le dessin, la fixer même dans ma mémoire, et ne pas savoir 
la chanter. Je démêle sans peine des particularités d’inflexion et 
d’intonation chez un Anglais parlant allemand -— je le corrige donc 
intérieurement ; — il ne suit pas de là que je donnerais l’inflexion et 
l’intonation justes à la phrase allemande si je parlais. Les faits 
cliniques viennent d’ailleurs confirmer ici l’observation journalière. On 
peut encore suivre et comprendre la parole alors qu’on est devenu 
incapable de parler. L’aphasie motrice n’entraîne pas la surdité 
verbale. 


C’est que le schème, au moyen duquel nous scandons la parole 
entendue, en marque seulement les contours saillants. Il est à la parole 
même ce que le croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en 
effet, comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir 
l’exécuter. Pour le comprendre, il suffit d’en réaliser l’essentiel, juste 
assez pour le distinguer des autres mouvements possibles. Mais pour 
savoir l’exécuter, il faut en outre l’avoir fait comprendre à son corps. 
Or, la logique du corps n’admet pas les sous-entendus. Elle exige que 


toutes les parties constitutives du mouvement demandé soient 
montrées une à une, puis recomposées ensemble. Une analyse complète 
devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun détail, et une synthèse 
actuelle, où l’on n’abrège rien. Le schème imaginatif, composé de 
quelques sensations musculaires naïissantes, n’était qu’une esquisse. 
Les sensations musculaires réellement et complètement éprouvées lui 
donnent la couleur et la vie. 


Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait 
se produire, et s’il se produit toujours en réalité. On sait que la 
prononciation effective d’un mot exige l’intervention simultanée de la 
langue et des lèvres pour l’articulation, du larynx pour la phonation, 
enfin des muscles thoraciques pour la production du courant d’air 
expiratoire. À chaque syllabe prononcée correspond donc l’entrée en 
jeu d’un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres 
médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux centres 
supérieurs de l'écorce par les prolongements cylindroaxiles des 
cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; c’est le long de ces 
voies que chemine l'impulsion de la volonté. Aïnsi, selon que nous 
désirons articuler un son ou un autre, nous transmettons l’ordre d’agir 
à tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout 
montés qui répondent aux divers mouvements possibles d’articulation 
et de phonation sont en relation avec les causes, quelles qu’elles 
soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a des faits qui 
mettent hors de doute la communication de ces mêmes mécanismes 
avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses variétés 
d’aphasie décrites par les cliniciens, on en connaît d’abord deux (4e et 
6e formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce 
genre. Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, à 
la suite d’une chute, avait perdu la mémoire de l’articulation des mots 
et par conséquent la faculté de parler spontanément ; il répétait 
pourtant avec la plus grande correction ce qu’on lui disait44. D’autre 
part, dans des cas où la parole spontanée est intacte, mais où la 
surdité verbale est absolue, le malade ne comprenant plus rien de ce 
qu'on lui dit, la faculté de répéter la parole d’autrui peut encore être 
entièrement conservée{5. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phénomènes 
témoignent simplement d’une paresse de la mémoire articulatoire ou 
auditive des mots, les impressions acoustiques se bornant à réveiller 
cette mémoire de sa torpeur4 ? Cette hypothèse, à laquelle nous 
ferons d’ailleurs une place, ne nous paraît pas rendre compte des 
phénomènes si curieux d’écholalie signalés depuis longtemps par 
Romberg4, par Voisin‘8, par Winslow4, et que Kussmaul a qualifiés, 
avec quelque exagération sans doute, de réflexes acoustiques®0. Ici le 
sujet répète machinalement, et peut-être inconsciemment, les paroles 


entendues, comme si les sensations auditives se convertissaient d’elles- 
mêmes en mouvements articulatoires. Partant de là, quelques-uns ont 
supposé un mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique des 
mots à un centre articulatoire de la parole°l. La vérité paraît être 
intermédiaire entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces divers 
phénomènes, plus que des actions absolument mécaniques, mais 
moins qu’un appel à la mémoire volontaire ; ils témoignent d’une 
tendance des impressions verbales auditives à se prolonger en 
mouvements d’articulation, tendance qui n’échappe sûrement pas au 
contrôle habituel de notre volonté, qui implique même peut-être un 
discernement rudimentaire, et qui se traduit, à l’état normal, par une 
répétition intérieure des traits saillants de la parole entendue. Or, 
notre schème moteur n’est pas autre chose. 


En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être 
l’explication psychologique que nous demandions tout à l’heure de 
certaines formes de la surdité verbale. On connaît quelques cas de 
surdité verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le 
malade a conservé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de 
l’ouïe ; il ne reconnaît pourtant aucun des mots qu’il entend 
prononcer®?2. On suppose ici une lésion sous-corticale qui empêcherait 
les impressions acoustiques d’aller retrouver les images verbales 
auditives dans les centres de l’écorce où elles seraient déposées. Mais 
d’abord la question est précisément de savoir si le cerveau peut 
emmagasiner des images; et ensuite la constatation même d’une 
lésion dans les voies conductrices de la perception ne nous 
dispenserait pas de chercher l'interprétation psychologique du 
phénomène. Par hypothèse, en effet, les souvenirs auditifs peuvent 
être rappelés à la conscience ; par hypothèse aussi les impressions 
auditives arrivent à la conscience : il doit donc y avoir, dans la 
conscience même, une lacune, une solution de continuité, quelque 
chose enfin qui s’oppose à la jonction de la perception et du souvenir. 
Or, le fait s’éclaircira si l’on remarque que la perception auditive brute 
est véritablement celle d’une continuité sonore, et que les connexions 
sensori-motrices établies par l’habitude doivent avoir pour rôle, à 
l’état normal, de la décomposer : une lésion de ces mécanismes 
conscients, en empêchant la décomposition de se faire, arrêterait net 
l’essor des souvenirs qui tendent à se poser sur les perceptions 
correspondantes. C’est donc sur le « schème moteur » que pourrait 
porter la lésion. Qu’on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs, de 
surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on 
notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques à cet égard. 
Adler signale comme un fait remarquable dans la surdité verbale que 
les malades ne réagissent plus aux bruits, même intenses, alors que 


l’ouïe a conservé chez eux la plus grande finesse53. En d’autres termes, 
le son ne trouve plus chez eux son écho moteur. Un malade de 
Charcot, atteint de surdité verbale passagère, raconte qu’il entendait 
bien le timbre de sa pendule, mais qu’il n’aurait pas pu compter les 
coups sonnés®4. Il n’arrivait donc pas, probablement, à les séparer et à 
les distinguer. Tel autre malade déclarera qu’il perçoit les paroles de la 
conversation, mais comme un bruit confus°°. Enfin le sujet qui a 
perdu l'intelligence de la parole entendue la récupère si on lui répète 
le mot à plusieurs reprises et surtout si on le prononce en le scandant, 
syllabe par syllabe56. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas 
absolument nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs 
acoustiques, n'est-il pas particulièrement significatif ? 


L'erreur de Stricker®7 a été de croire à une répétition intérieure 
intégrale de la parole entendue. Sa thèse serait déjà réfutée par ce 
simple fait qu’on ne connaît pas un seul cas d’aphasie motrice ayant 
entraîné de la surdité verbale. Mais tous les faits concourent à 
démontrer l’existence d’une tendance motrice à désarticuler les sons, à 
en établir le schème. Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas 
— nous le disions plus haut - sans un certain travail intellectuel 
rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et 
par conséquent suivre avec le même schème, des paroles semblables 
prononcées à des hauteurs différentes avec des timbres de voix 
différents ? Ces mouvements intérieurs de répétition et de 
reconnaissance sont comme un prélude à l’attention volontaire. Ils 
marquent la limite entre la volonté et l’automatisme. Par eux se 
préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les 
phénomènes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Maïs 
qu'est-ce que cette reconnaissance complète, arrivée à la pleine 
conscience d’elle-même ? 


2° Nous abordons la seconde partie de cette étude: des 
mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, 
disions-nous, est un véritable circuit, où l’objet extérieur nous livre des 
parties de plus en plus profondes de lui-même à mesure que notre 
mémoire, symétriquement placée, adopte une plus haute tension pour 
projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, 
l’objet est un interlocuteur dont les idées s’épanouissent dans sa 
conscience en représentations auditives, pour se matérialiser ensuite 
en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que 
l’auditeur se place d’emblée parmi des idées correspondantes, et les 
développe en représentations auditives qui recouvriront les sons bruts 
perçus en s’emboîtant elles-mêmes dans le schème moteur. Suivre un 


calcul, c’est le refaire pour son propre compte. Comprendre la parole 
d’autrui consisterait de même à reconstituer intelligemment, c’est-à- 
dire en partant des idées, la continuité des sons que l’oreille perçoit. Et 
plus généralement, faire attention, reconnaître avec intelligence, 
interpréter, se confondraient en une seule et même opération par 
laquelle l’esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en lui-même, par 
rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur cause plus 
ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont 
les recouvrir. 


Hâtons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu’on envisage 
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes sont là, en 
vertu desquelles nous nous représentons des sons qui évoqueraient par 
contiguité des souvenirs auditifs, et les souvenirs auditifs des idées. 
Puis il y a les lésions cérébrales, qui semblent entraîner la disparition 
des souvenirs : plus particulièrement, dans le cas qui nous occupe, on 
pourra invoquer les lésions caractéristiques de la surdité verbale 
corticale. Ainsi l’observation psychologique et les faits cliniques 
semblent s’accorder. Il y aurait, sous forme de modifications physico- 
chimiques des cellules par exemple, des représentations auditives 
assoupies dans l’écorce : un ébranlement venu du dehors les réveille, 
et par un processus intra-cérébral, peut-être par des mouvements 
transcorticaux qui vont chercher les représentations complémentaires, 
elles évoquent des idées. 


Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d’une 
hypothèse de ce genre. L'image auditive d’un mot n’est pas un objet 
aux contours définitivement arrêtés, car le même mot, prononcé par 
des voix différentes ou par la même voix à différentes hauteurs, donne 
des sous différents. Il y aura donc autant de souvenirs auditifs d’un 
mot qu’il y a de hauteurs de son et de timbres de voix. Toutes ces 
images s’entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit, 
quelle est celle qu’il préférera ? Admettons pourtant qu’il ait ses 
raisons pour en choisir une : comment ce même mot, prononcé par 
une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffère ? 
Notons en effet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et 
passive, incapable par conséquent de saisir sous des différences 
extérieures une similitude interne. On nous parle de l’image auditive 
du mot comme si c'était une entité ou un genre : ce genre existe, sans 
aucun doute, pour une mémoire active qui schématise la ressemblance 
des sons complexes ; mais pour un cerveau qui n’enregistre et ne peut 
enregistrer que la matérialité des sons perçus, il y aura du même mot 
mille et mille images distinctes. Prononcé par une nouvelle voix, il 
constituera une image nouvelle qui s’ajoutera purement et simplement 
aux autres. 


Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a 
d’individualité pour nous que du jour où nos maîtres nous ont 
enseigné à l’abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous apprenons 
d’abord à prononcer, mais des phrases. Un mot s’anastomose toujours 
avec ceux qui l’accompagnent, et selon l’allure et le mouvement de la 
phrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects différents : 
telle, chaque note d’un thème mélodique reflète vaguement le thème 
tout entier. Admettons donc qu’il y ait des souvenirs auditifs modèles, 
figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant au passage 
les impressions sonores : ces impressions passeront sans être 
reconnues. Où est en effet la commune mesure, où est le point de 
contact entre l’image sèche, inerte, isolée, et la réalité vivante du mot 
qui s'organise avec la phrase? Je comprends fort bien ce 
commencement de reconnaissance automatique qui consisterait, 
comme on l’a vu plus haut, à souligner les principales articulations de 
cette phrase, à en adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de 
supposer à tous les hommes des voix identiques prononçant dans le 
même ton les mêmes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les 
mots entendus iraient rejoindre leurs images dans l’écorce cérébrale. 


Maintenant, s’il y a véritablement des souvenirs déposés dans les 
cellules de l’écorce, on constatera, dans l’aphasie sensorielle par 
exemple, la perte irréparable de certains mots déterminés, la 
conservation intégrale des autres. En fait, ce n’est pas ainsi que les 
choses se passent. Tantôt c’est la totalité des souvenirs qui disparaît, la 
faculté d’audition mentale étant purement et simplement abolie, 
tantôt on assiste à un affaiblissement général de cette fonction ; mais 
c’est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre 
des souvenirs. Il semble que le malade n’ait plus la force de ressaisir 
ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de l’image verbale sans 
arriver à se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il 
suffit qu’on le mette sur la voie, qu’on lui indique la première 
syllabe58, ou simplement qu’on l’encourage’?. Une émotion pourra 
produire le même effet60. Toutefois des cas se présentent où il semble 
bien que ce soient des groupes de représentations déterminées qui se 
sont effacés de la mémoire. Nous avons passé en revue un grand 
nombre de ces faits, et il nous a semblé qu’on pouvait les répartir en 
deux catégories absolument tranchées. Dans la première, la perte des 
souvenirs est généralement brusque ; dans la seconde elle est 
progressive. Dans la première, les souvenirs détachés de la mémoire 
sont quelconques, arbitrairement et même capricieusement choisis : ce 
peuvent être certains mots, certains chiffres, ou même, souvent, tous 
les mots d’une langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour 
disparaître, un ordre méthodique et grammatical, celui-là même 


qu’indique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d’abord, puis 
les noms communs, enfin les verbesél. Voilà les différences 
extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence interne. 
Dans les amnésies du premier genre, qui sont presque toutes 
consécutives à un choc violent, nous inclinerions à croire que les 
souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et non 
seulement présents, mais agissants. Pour prendre un exemple souvent 
emprunté à Winslow®? celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la 
lettre F seulement, nous nous demandons si l’on peut faire abstraction 
d’une lettre déterminée partout où on la rencontre, la détacher par 
conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait corps, si on 
ne l’a pas d’abord implicitement reconnue. Dans un autre cas cité par 
le même auteurf3, le sujet avait oublié des langues qu’il avait apprises 
et aussi des poèmes qu’il avait écrits. S’étant remis à composer, il refit 
à peu près les mêmes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en pareil cas, 
à une restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous 
prononcer trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne 
pouvons-nous empêcher de trouver une analogie entre ces 
phénomènes et les scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a 
décrites64: tel d’entre eux ressemble étonnamment à ces 
«hallucinations négatives » et «suggestions avec point de repère » 
qu'induisent les hypnotiseurs65. - Tout autres sont les aphasies du 
second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent, comme nous 
essaierons de le montrer tout à l’heure, à la diminution progressive 
d’une fonction bien localisée, la faculté d’actualiser les souvenirs de 
mots. Comment expliquer que l’amnésie suive ici une marche 
méthodique, commençant par les noms propres et finissant par les 
verbes ? On n’en verrait guère le moyen, si les images verbales étaient 
véritablement déposées dans les cellules de l’écorce : ne serait-il pas 
étrange, en effet, que la maladie entamât toujours ces cellules dans le 
même ordre66 ? Mais le fait s’éclaircira si l’on admet avec nous que les 
souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils 
exigent, pour être rappelés, une espèce d’attitude mentale insérée elle- 
même dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l’essence est 
d'exprimer des actions imitables, sont précisément les mots qu’un effort 
corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera 
près de nous échapper : au contraire les noms propres, étant, de tous 
les mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles que notre 
corps peut esquisser, sont ceux qu’un affaiblissement de la fonction 
atteindrait d’abord. Notons ce fait singulier qu’un aphasique, devenu 
régulièrement incapable de jamais retrouver le substantif qu’il 
cherche, le remplacera par une périphrase appropriée où entreront 
d’autres substantifsé7, et parfois le substantif rebelle lui-même : ne 
pouvant penser le mot juste, il a pensé l’action correspondante, et 


cette attitude a déterminé la direction générale d’un mouvement d’où 
la phrase est sortie. C’est ainsi qu’il nous arrive, ayant retenu l’initiale 
d’un nom oublié, de retrouver le nom à force de prononcer l’initiale68,. 
— Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la fonction qui est atteinte 
dans son ensemble, et dans ceux du premier genre l’oubli, plus net en 
apparence, ne doit jamais être définitif en réalité. Pas plus dans un cas 
que dans l’autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des 
cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu’une destruction 
de ces cellules abolirait. 


Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se 
passe quand nous écoutons la parole d’autrui avec l’idée de la 
comprendre. Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent 
chercher leurs images ? Ne sentons-nous pas plutôt que nous nous 
plaçons dans une certaine disposition, variable avec l'interlocuteur, 
variable avec la langue qu’il parle, avec le genre d’idées qu’il exprime 
et surtout avec le mouvement général de sa phrase, comme si nous 
commencions par régler le ton de notre travail intellectuel ? Le 
schème moteur, soulignant ses intonations, suivant, de détour en 
détour, la courbe de sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il est 
le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme où tend la masse 
fluide qui s’y précipite. 


Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de 
l'interprétation, à cause de l’invincible tendance qui nous porte à 
penser, en toute occasion, des choses plutôt que des progrès. Nous 
avons dit que nous partions de l’idée, et que nous la développions en 
souvenirs-images auditifs, capables de s’insérer dans le schème moteur 
pour recouvrir les sons entendus. Il y a là un progrès continu par 
lequel la nébulosité de l’idée se condense en images auditives 
distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur 
coalescence avec les sons matériellement perçus. À aucun moment on 
ne peut dire avec précision que l’idée ou que l’image-souvenir finit, 
que l’image-souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est 
la ligne de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et 
la clarté que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la 
discontinuité de ces images remémorées elles-mêmes et la continuité 
de l’idée originelle qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts ? 
Mais la pensée scientifique, analysant cette série ininterrompue de 
changements et cédant à un irrésistible besoin de figuration 
symbolique, arrête et solidifie en choses achevées les principales 
phases de cette évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots 
séparés et complets, puis les images auditives remémorées en entités 
indépendantes de l’idée qu’elles développent: ces trois termes, 
perception brute, image auditive et idée, vont ainsi former des touts 


distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis que, pour s’en 
tenir à l’expérience pure, c’est de l’idée qu’il eût fallu nécessairement 
partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les 
sons bruts à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne 
voit pas d’inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son 
brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser 
l’ordre naturel des choses, à affirmer que nous allons de la perception 
aux souvenirs et des souvenirs à l’idée. Pourtant il faudra bien rétablir, 
sous une forme ou sous une autre, à un moment ou à un autre, la 
continuité rompue des trois termes. On supposera donc que ces trois 
termes, logés dans des portions distinctes du bulbe et de l’écorce, 
entretiennent entre eux des communications, les perceptions allant 
réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour des idées. 
Comme on a solidifié en termes indépendants les phases principales 
du développement, on matérialise maintenant en lignes de 
communication ou en mouvements d’impulsion le développement lui- 
même. Mais ce n’est pas impunément qu’on aura ainsi interverti 
l’ordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, introduit dans 
chaque terme de la série des éléments qui ne se réalisent qu'après lui. 
Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé en termes distincts 
et indépendants la continuité d’un progrès indivisé. Ce mode de 
représentation suffira peut-être tant qu’on le limitera strictement aux 
faits qui ont servi à l’inventer : mais chaque fait nouveau forcera à 
compliquer la figure, à intercaler le long du mouvement des stations 
nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposées arrivent à 
reconstituer le mouvement lui-même. 


Rien de plus instructif, à cet égard, que l’histoire des « schémas » 
de l’aphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les 
travaux de Charcot®?, de Broadbent?0, de Kussmaul”1, de Lichtheim?”?, 
on s’en tient en effet à l’hypothèse d’un « centre idéationnel », relié, 
par des voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce 
centre des idées s’est bien vite dissous à l’analyse. Tandis, en effet, que 
la physiologie cérébrale trouvait de mieux en mieux à localiser des 
sensations et des mouvements, jamais des idées, la diversité des 
aphasies sensorielles obligeait les cliniciens à dissocier le centre 
intellectuel en centres imaginatifs de multiplicité croissante, centre 
des représentations visuelles, centre des représentations tactiles, 
centre des représentations auditives, etc., - bien plus, à scinder parfois 
en deux voies différentes, l’une ascendante et l’autre descendante, le 
chemin qui les ferait communiquer deux à deux 73. Tel fut le trait 
caractéristique des schémas de la période ultérieure, ceux de 
Wysman”4, de Moeli’°, de Freud”6, etc. Ainsi la théorie se compliquait 
de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la complexité du 


réel. Bien plus, à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, 
ils figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, pour 
être plus diverses sans doute, devaient être d’autant plus spéciales et 
plus simples, la complication du schéma tenant précisément à la 
dissociation de centres qu’on avait d’abord confondus. Or, l’expérience 
était loin de donner raison ici à la théorie, puisqu'elle montrait 
presque toujours, partiellement et diversement réunies, plusieurs de 
ces lésions psychologiques simples que la théorie isolait. La 
complication des théories de l’aphasie se détruisant ainsi elle-même, 
faut-il s'étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus 
sceptique à l’égard des schémas, revenir purement et simplement à la 
description des faits/7 ? 


ES 


Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à 
entendre certains théoriciens de l’aphasie sensorielle, qu’ils n’ont 
jamais considéré de près la structure d’une phrase. Ils raisonnent 
comme si une phrase se composait de noms qui vont évoquer des 
images de choses. Que deviennent ces diverses parties du discours 
dont le rôle est justement d'établir entre les images des rapports et des 
nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et 
évoque lui-même une image matérielle, plus confuse sans doute, mais 
déterminée ? Qu’on songe alors à la multitude de rapports différents 
que le même mot peut exprimer selon la place qu’il occupe et les 
termes qu’il unit ! Alléguerez-vous que ce sont là des raffinements 
d’une langue déjà très perfectionnée, et qu’un langage est possible 
avec des noms concrets destinés à faire surgir des images de choses ? 
Je l’accorde sans peine ; maïs plus la langue que vous me parlerez sera 
primitive et dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous 
devrez faire de place à l’activité de mon esprit, puisque vous le forcez 
à rétablir les rapports que vous n’exprimez pas : c’est dire que vous 
abandonnerez de plus en plus l’hypothèse d’après laquelle chaque 
image irait décrocher son idée. À vrai dire, il n’y a jamais là qu’une 
question de degré: raffinée ou grossière, une langue sous-entend 
beaucoup plus de choses qu’elle n’en peut exprimer. Essentiellement 
discontinue, puisqu'elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait 
que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la 
pensée. C’est pourquoi je comprendrai votre parole si je pars d’une 
pensée analogue à la vôtre pour en suivre les sinuosités à l’aide 
d'images verbales destinées, comme autant d’écriteaux, à me montrer 
de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je 
pars des images verbales elles-mêmes, parce qu'entre deux images 
verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations 
concrètes n’arriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en 
effet que des choses, et la pensée est un mouvement. 


C’est donc en vain qu’on traite images-souvenirs et idées comme 
des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure 
des centres problématiques. On a beau déguiser l’hypothèse sous un 
langage emprunté à l’anatomie et à la physiologie, elle n’est point 
autre chose que la conception associationniste de la vie de l’esprit ; 
elle n’a pour elle que la tendance constante de l'intelligence discursive 
à découper tout progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en 
choses ; et comme elle est née, a priori, d’une espèce de préjugé 
métaphysique, elle n’a ni l’avantage de suivre le mouvement de la 
conscience ni celui de simplifier l’explication des faits. 


Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point précis 
où elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées, disions-nous, 
les purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en 
souvenirs-images de plus en plus capables de s’insérer dans le schème 
moteur. À mesure que ces souvenirs prennent la forme d’une 
représentation plus complète, plus concrète et plus consciente, ils 
tendent davantage à se confondre avec la perception qui les attire ou 
dont ils adoptent le cadre. Donc il n’y a pas, il ne peut y avoir dans le 
cerveau une région où les souvenirs se figent et s’accumulent. La 
prétendue destruction des souvenirs par les lésions cérébrales n’est 
qu’une interruption du progrès continu par lequel le souvenir 
s’actualise. Et par conséquent, si l’on veut à toute force localiser les 
souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point déterminé du 
cerveau, on sera amené par des raisons d’égale valeur à distinguer ce 
centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux centres 
ensemble. Or, c’est précisément ce que l’expérience vérifie. 


Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie est 
conduite par l’analyse psychologique, d’une part, par les faits 
pathologiques de l’autre. D’un côté, semble-t-il, si la perception une 
fois accomplie demeure dans le cerveau à l’état de souvenir 
emmagasiné, ce ne peut être que comme une disposition acquise des 
éléments mêmes que la perception a impressionnés : comment, à quel 
moment précis, irait-elle en chercher d’autres ? Et c’est en effet à cette 
solution naturelle que s’arrêtent Bain78 et Ribot/?. Mais d’autre part la 
pathologie est là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs d’un 
certain genre peut nous échapper alors que la faculté correspondante 
de percevoir demeure intacte. La cécité psychique n’empêche pas de 
voir, pas plus que la surdité psychique d’entendre. Plus 
particulièrement, en ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de 
mots, — la seule qui nous occupe, -— il y a des faits nombreux qui la 
montrent régulièrement associée à une lésion destructive de la 
première et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales 
gauches80, sans qu’on connaisse un seul cas où cette lésion ait 


provoqué la surdité proprement dite: on a même pu la produire 
expérimentalement sur le singe sans déterminer chez lui autre chose 
que de la surdité psychique, c’est-à-dire une impuissance à interpréter 
les sous qu’il continue d’entendre8l. Il faudra donc assigner à la 
perception et au souvenir des éléments nerveux distincts. Mais cette 
hypothèse aura alors contre elle l’observation psychologique la plus 
élémentaire ; car nous voyons qu’un souvenir, à mesure qu’il devient 
plus clair et plus intense, tend à se faire perception, sans qu’il y ait de 
moment précis où une transformation radicale s’opère et où l’on 
puisse dire, par conséquent, qu’il se transporte des éléments 
imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux hypothèses 
contraires, la première qui identifie les éléments de perception avec 
les éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, sont de telle 
nature que chacune des deux renvoie à l’autre sans qu’on puisse se 
tenir à aucune d'elles. 


Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage 
perception distincte et souvenir-image à l’état statique, comme des 
choses dont la première serait déjà complète sans la seconde, au lieu 
de considérer le progrès dynamique par lequel l’une devient l’autre. 


D'un côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne se 
distingue que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous 
lançons au-devant d’elle. L’attention est à ce prix, et sans l’attention il 
n’y a qu’une juxtaposition passive de sensations accompagnées d’une 
réaction machinale. Mais d’autre part, comme nous le montrerons plus 
loin, l’image-souvenir elle-même, réduite à l’état de souvenir pur, 
resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par 
la perception qui l’attire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la 
sensation présente où il se matérialise. Cela ne revient-il pas à dire 
que la perception distincte est provoquée par deux courants de sens 
contraires, dont l’un, centripète, vient de l’objet extérieur, et dont 
l’autre, centrifuge, a pour point de départ ce que nous appelons le 
«souvenir pur » ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait qu’une 
perception passive avec les réactions machinales qui l’accompagnent. 
Le second, laissé à lui-même, tend à donner un souvenir actualisé, de 
plus en plus actuel à mesure que le courant s’accentuerait. Réunis, ces 
deux courants forment, au point où ils se rejoignent, la perception 
distincte et reconnue. 


Voilà ce que dit l’observation intérieure. Mais nous n’avons pas le 
droit de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de s’aventurer, 
sans lumière suffisante, au milieu des obscures questions de 
localisation cérébrale. Mais nous avons dit que la séparation de la 
perception complète et de l’image-souvenir mettait l’observation 


clinique aux prises avec l’analyse psychologique et qu’il résultait de là, 
pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie grave. 
Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, 
quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de 
souvenirs82. 


Admettons un instant, pour simplifier l’exposition, que des 
excitations venues du dehors donnent naissance, soit dans l’écorce 
cérébrale soit dans d’autres centres, à des sensations élémentaires. 
Nous n’avons toujours là que des sensations élémentaires. Or, en fait, 
chaque perception enveloppe un nombre considérable de ces 
sensations, toutes coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé. 
D'où vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexistence ? Dans le 
cas d’un objet matériel présent, la réponse n’est pas douteuse : ordre et 
coexistence viennent d’un organe des sens, impressionné par un objet 
extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de permettre à 
une pluralité d’excitations simultanées de l’impressionner d’une 
certaine manière et dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la 
fois, sur des parties choisies de sa surface. C’est donc un immense 
clavier, sur lequel l’objet extérieur exécute tout d’un coup son accord 
aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre déterminé et en un 
seul moment, une énorme multitude de sensations élémentaires 
correspondant à tous les points intéressés du centre sensoriel. 
Maintenant, supprimez l’objet extérieur, ou l’organe des sens, ou l’un 
et l’autre : les mêmes sensations élémentaires peuvent être excitées, 
car les mêmes cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière ; 
mais où est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et mille à la 
fois et de réunir tant de notes simples dans le même accord ? À notre 
sens, la «région des images », si elle existe, ne peut être qu’un clavier 
de ce genre. Certes, il n’y aurait rien d’inconcevable à ce qu’une cause 
purement psychique actionnât directement toutes les cordes 
intéressées. Mais dans le cas de l’audition mentale, — le seul qui nous 
occupe, — la localisation de la fonction paraît certaine puisqu’une 
lésion déterminée du lobe temporal l’abolit, et d’autre part nous avons 
exposé les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni même 
concevoir des résidus d’images déposés dans une région de la 
substance cérébrale. Une seule hypothèse reste donc plausible, c’est 
que cette région occupe, par rapport au centre de l’audition même, la 
place symétrique de l’organe des sens, qui est ici l’oreille : ce serait 
une oreille mentale. 


Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend, 
d’une part, que l’image auditive remémorée mette en branle les 
mêmes éléments nerveux que la perception première, et que le 
souvenir se transforme ainsi graduellement en perception. Et l’on 


comprend aussi, d’autre part, que la faculté de se remémorer des sons 
complexes, tels que les mots, puisse intéresser d’autres parties de la 
substance nerveuse que la faculté de les percevoir : c’est pourquoi 
l’audition réelle survit, dans la surdité psychique, à l’audition mentale. 
Les cordes sont encore là, et sous l’influence des sons extérieurs elles 
vibrent encore ; c’est le clavier intérieur qui manque. 


En d’autres termes enfin, les centres où naissent les sensations 
élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux côtés 
différents, par devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les 
impressions des organes des sens et par conséquent d’un objet réel ; par 
derrière ils subissent, d’intermédiaire en intermédiaire, l'influence 
d’un objet virtuel. Les centres d’images, s’ils existent, ne peuvent être 
que les organes symétriques des organes des sens par rapport à ces 
centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs, 
c’est-à-dire des objets virtuels, que les organes des sens ne sont 
dépositaires des objets réels. 


Ajoutons que c’est là une traduction, infiniment abrégée, de ce 
qui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles 
prouvent assez que l’évocation d’une image auditive n’est pas un acte 
simple. Entre l’intention, qui serait ce que nous appelons le souvenir 
pur, et l’image-souvenir auditive proprement dite, viennent 
s’intercaler le plus souvent des souvenirs intermédiaires, qui doivent 
d’abord se réaliser en images-souvenirs dans des centres plus ou moins 
éloignés. C’est alors par degrés successifs que l’idée arrive à prendre 
corps dans cette image particulière qui est l’image verbale. Par là, 
l'audition mentale peut être subordonnée à l'intégrité des divers 
centres et des voies qui y conduisent. Mais ces complications ne 
changent rien au fond des choses. Quels que soient le nombre et la 
nature des termes interposés, nous n’allons pas de la perception à 
l’idée, mais de l’idée à la perception, et le processus caractéristique de 
la reconnaissance n’est pas centripète, mais centrifuge. 


Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations émanant 
du dedans peuvent donner naissance, par leur action sur l’écorce 
cérébrale ou sur d’autres centres, à des sensations. Et il est bien 
évident qu’il n’y a là qu’une manière commode de s’exprimer. Le 
souvenir pur, à mesure qu'il s’actualise, tend à provoquer dans le 
corps toutes les sensations correspondantes. Mais ces sensations 
virtuelles elles-mêmes, pour devenir réelles, doivent tendre à faire agir 
le corps, à lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont 
l’antécédent habituel. Les ébranlements des centres dits sensoriels, 
ébranlements qui précèdent d’ordinaire des mouvements accomplis ou 
esquissés par le corps et qui ont même pour rôle normal de les 


préparer en les commençant, sont donc moins la cause réelle de la 
sensation que la marque de sa puissance et la condition de son 
efficacité. Le progrès par lequel l’image virtuelle se réalise n’est pas 
autre chose que la série d’étapes par lesquelles cette image arrive à 
obtenir du corps des démarches utiles. L’excitation des centres dits 
sensoriels est la dernière de ces étapes ; c’est le prélude à une réaction 
motrice, le commencement d’une action dans l’espace. En d’autres 
termes, l’image virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la 
sensation virtuelle vers le mouvement réel: ce mouvement, en se 
réalisant, réalise à la fois la sensation dont il serait le prolongement 
naturel et l’image qui a voulu faire corps avec la sensation. Nous 
allons approfondir ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans 
le mécanisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques, 
montrer par quel progrès continu le passé tend à reconquérir son 
influence perdue en s’actualisant. 


Chapitre III : De la survivance des images. La 
mémoire et l’esprit 


[image] 

Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué trois 
termes, le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun 
ne se produit d’ailleurs, en fait, isolément. La perception n’est jamais 
un simple contact de l'esprit avec l’objet présent; elle est tout 
imprégnée des souvenirs-images qui la complètent en l’interprétant. Le 
souvenir-image, à son tour, participe du «souvenir pur» qu’il 
commence à matérialiser, et de la perception où il tend à s’incarner : 
envisagé de ce dernier point de vue, il se définirait une perception 
naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne 
se manifeste normalement que dans l’image colorée et vivante qui le 
révèle. En symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs 
AB, BC, CD d’une même ligne droite AD, on peut dire que notre 
pensée décrit cette ligne d’un mouvement continu qui va de A en D, et 
qu’il est impossible de dire avec précision où l’un des termes finit, où 
commence l’autre. 
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C’est d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les 
fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la 
mémoire qui travaille. S’agit-il de retrouver un souvenir, d'évoquer 
une période de notre histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui 
generis par lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer 
d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du 
passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d’un 
appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à l’état 
virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en 
adoptant l'attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme une 
nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état actuel ; et à 
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il 
tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses 
racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa 


virtualité originelle, s’il n’était pas, en même temps qu’un état présent, 
quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnafîtrions 
jamais pour un souvenir. 


L'erreur constante de l’associationnisme est de substituer à cette 
continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité 
discontinue d’éléments inertes et juxtaposés. Justement parce que 
chacun des éléments ainsi constitués contient, en raison de son 
origine, quelque chose de ce qui le précède et aussi de ce qui le suit, il 
devrait prendre à nos yeux la forme d’un état mixte et en quelque 
sorte impur. Mais d’autre part le principe de l’associationnisme veut 
que tout état psychologique soit une espèce d’atome, un élément 
simple. De là la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases qu’on a 
distinguées, l’instable au stable, c’est-à-dire le commencement à la fin. 
S'agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les sensations 
agglomérées qui la colorent ; on méconnafîtra les images remémorées 
qui en forment le noyau obscur. S'agit-il de l’image remémorée à son 
tour ? On la prendra toute faite, réalisée à l’état de faible perception, 
et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a développé 
progressivement. Dans la concurrence que l’associationnisme institue 
ainsi entre le stable et l’instable, la perception déplacera donc toujours 
le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C’est pourquoi 
le souvenir pur disparaît totalement. L’associationnisme, coupant en 
deux par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la 
portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour 
lui, toute la perception ; -et d’autre part il réduit la portion AO, elle 
aussi, à l’image réalisée où aboutit, en s’épanouissant, le souvenir pur. 
La vie psychologique se ramène alors tout entière à ces deux éléments, 
la sensation et l’image. Et comme, d’une part, on a noyé dans l’image 
le souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d’autre part, on 
a rapproché encore l’image de la perception en mettant dans la 
perception, par avance, quelque chose de l’image elle-même, on ne 
trouvera plus entre ces deux états qu’une différence de degré ou 
d'intensité. De là la distinction des états forts et des états faibles, dont 
les premiers seraient érigés par nous en perceptions du présent, les 
seconds, — on ne sait pourquoi, — en représentations du passé. Mais la 
vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y 
plaçons pas d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne peut être 
saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le 
mouvement par lequel il s’épanouïit en image présente, émergeant des 
ténèbres au grand jour. C’est en vain qu’on en chercherait la trace 
dans quelque chose d’actuel et de déjà réalisé: autant vaudrait 
chercher l’obscurité sous la lumière. Là est précisément l’erreur de 
l’associationnisme : placé dans l’actuel, il s’épuise en vains efforts pour 


découvrir, dans un état réalisé et présent, la marque de son origine 
passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour ériger en 
différence de nature ce qu’il a condamné par avance à n’être qu’une 
différence de grandeur. 


Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure 
qu’il s’actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n’est 
pas vraie, et l’image pure et simple ne me reportera au passé que si 
c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le 
progrès continu qui l’a amenée de l’obscurité à la lumière. C’est là ce 
que les psychologues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce 
qu'une sensation remémorée devient plus actuelle quand on s’y 
appesantit davantage, que le souvenir de la sensation était cette 
sensation naissante. Le fait qu’ils allèguent est sans doute exact. Plus 
je fais effort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends à 
l’éprouver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le 
progrès du souvenir consiste justement, comme nous le disions, à se 
matérialiser. La question est de savoir si le souvenir de la douleur était 
véritablement douleur à l’origine. Parce que le sujet hypnotisé finit 
par avoir chaud quand on lui répète avec insistance qu’il a chaud, il ne 
suit pas de là que les paroles de la suggestion soient déjà chaudes. De 
ce que le souvenir d’une sensation se prolonge en cette sensation 
même, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait été une 
sensation naissante: peut-être en effet ce souvenir joue-t-il 
précisément, par rapport à la sensation qui va naître, le rôle du 
magnétiseur qui donne la suggestion. Le raisonnement que nous 
critiquons, présenté sous cette forme, est donc déjà sans valeur 
probante ; il n’est pas encore vicieux, parce qu’il bénéficie de cette 
incontestable vérité que le souvenir se transforme à mesure qu’il 
s’actualise. Mais l’absurdité éclate quand on raisonne en suivant la 
marche inverse, —- qui devrait pourtant être également légitime dans 
l’hypothèse où l’on se place, - c’est-à-dire quand on fait décroître 
l'intensité de la sensation au lieu de faire croître l’intensité du 
souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet, si les deux états 
différaient simplement par le degré, qu'à un certain moment la 
sensation se métamorphosât en souvenir. Si le souvenir d’une grande 
douleur, par exemple, n’est qu’une douleur faible, inversement une 
douleur intense que j’éprouve finira, en diminuant, par être une 
grande douleur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, 
où il m'est impossible de dire si ce que je ressens est une sensation 
faible que j'éprouve ou une sensation faible que j'imagine (et cela est 
naturel, puisque le souvenir-image participe déjà de la sensation), 
mais jamais cet état faible ne m’apparaîtra comme le souvenir d’un 
état fort. Le souvenir est donc tout autre chose. 


Mais l'illusion qui consiste à n’établir entre le souvenir et la 
perception qu’une différence de degré est plus qu’une simple 
conséquence de l’associationnisme, plus qu’un accident dans l’histoire 
de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle repose, en 
dernière analyse, sur une fausse idée de la nature et de l’objet de la 
perception extérieure. On ne veut voir dans la perception qu’un 
enseignement s'adressant à un pur esprit, et d’un intérêt tout 
spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-même, par essence, une 
connaissance de ce genre, puisqu'il n’a plus d’objet, on ne peut trouver 
entre la perception et le souvenir qu’une différence de degré, la 
perception déplaçant le souvenir et constituant ainsi notre présent, 
simplement en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose 
entre le passé et le présent qu’une différence de degré. Mon présent est 
ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me 
provoque à l’action, au lieu que mon passé est essentiellement 
impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l’opposant à la 
perception présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce 
que nous appelons le « souvenir pur ». 


On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir d’un 
état passé si l’on ne commençait par définir la marque concrète, 
acceptée par la conscience, de la réalité présente. Qu'est-ce, pour moi, 
que le moment présent ? Le propre du temps est de s’écouler ; le 
temps déjà écoulé est le passé, et nous appelons présent l’instant où il 
s'écoule. Mais il ne peut être question ici d’un instant mathématique. 
Sans doute il y a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible 
qui sépareraïit le passé de l’avenir. Mais le présent réel, concret, vécu, 
celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-là 
occupe nécessairement une durée. Où est donc située cette durée ? 
Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique que je détermine 
idéalement quand je pense à l'instant présent ? Il est trop évident 
qu’elle est en deçà et au delà tout à la fois, et que ce que j'appelle 
«mon présent » empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon 
avenir. Sur mon passé d’abord, car «le moment où je parle est déjà 
loin de moi » ; sur mon avenir ensuite, car c’est sur l’avenir que ce 
moment est penché, c’est à l’avenir que je tends, et si je pouvais fixer 
cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du 
temps, c’est la direction de l’avenir qu’il montrerait. Il faut donc que 
l’état psychologique que j'appelle « mon présent » soit tout à la fois 
une perception du passé immédiat et une détermination de l’avenir 
immédiat. Or le passé immédiat, en tant que perçu, est, comme nous 
verrons, sensation, puisque toute sensation traduit une très longue 
succession d’ébranlements élémentaires ; et l’avenir immédiat, en tant 
que se déterminant, est action ou mouvement. Mon présent est donc à 


la fois sensation et mouvement ; et puisque mon présent forme un tout 
indivisé, ce mouvement doit tenir à cette sensation, la prolonger en 
action. D’où je conclus que mon présent consiste dans un système 
combiné de sensations et de mouvements. Mon présent est, par 
essence, sensori-moteur. 


C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que j’ai de 
mon corps. Étendu dans l’espace, mon corps éprouve des sensations et 
en même temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements 
se localisant en des points déterminés de cette étendue, il ne peut y 
avoir, à un moment donné, qu’un seul système de mouvements et de 
sensations. C’est pourquoi mon présent me paraît être chose 
absolument déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la 
matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe, mon corps 
est un centre d’action, le lieu où les impressions reçues choisissent 
intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements 
accomplis ; il représente donc bien l’état actuel de mon devenir, ce 
qui, dans ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans 
cette continuité de devenir qui est la réalité même, le moment présent 
est constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception 
pratique dans la masse en voie d'écoulement, et cette coupe est 
précisément ce que nous appelons le monde matériel : notre corps en 
occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que nous sentons 
directement s’écouler ; en son état actuel consiste l’actualité de notre 
présent. La matière, en tant qu’étendue dans l’espace, devant se définir 
selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement notre 
présent est la matérialité même de notre existence, c’est-à-dire un 
ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose. Et cet 
ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée, 
justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de 
l’espace et qu’il ne saurait y avoir, dans le même lieu, plusieurs choses 
à la fois. — D’où vient qu’on a pu méconnaître une vérité aussi simple, 
aussi évidente, et qui n’est, après tout, que l’idée du sens commun ? 


La raison en est précisément qu’on s’obstine à ne trouver qu’une 
différence de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles 
et le souvenir pur. La différence, selon nous, est radicale. Mes 
sensations actuelles sont ce qui occupe des portions déterminées de la 
superficie de mon corps ; le souvenir pur, au contraire, n’intéresse 
aucune partie de mon corps. Sans doute il engendrera des sensations 
en se matérialisant ; mais à ce moment précis il cessera d’être souvenir 
pour passer à l’état de chose présente, actuellement vécue ; et je ne lui 
restituerai son caractère de souvenir qu’en me reportant à l’opération 
par laquelle je l’ai évoqué, virtuel, du fond de mon passé. C’est 
justement parce que je l’aurai rendu actif qu’il sera devenu actuel, 


c’est-à-dire sensation capable de provoquer des mouvements. Au 
contraire, la plupart des psychologues ne voient dans le souvenir pur 
qu’une perception plus faible, un ensemble de sensations naïissantes. 
Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la 
sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur 
hypothèse à matérialiser le souvenir et à idéaliser la sensation. S’agit-il 
du souvenir ? Ils ne l’aperçoivent que sous forme d’image, c’est-à-dire 
déjà incarné dans des sensations naïssantes. Lui ayant transporté ainsi 
l’essentiel de la sensation, et ne voulant pas voir, dans l’idéalité de ce 
souvenir, quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation 
même, ils sont obligés, quand ils reviennent à la sensation pure, de lui 
laisser l’idéalité qu’ils avaient conférée implicitement ainsi à la 
sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par hypothèse n’agit plus, 
peut subsister à l’état de sensation faible, c’est donc qu’il y a des 
sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothèse 
n’intéresse aucune partie déterminée du corps, est une sensation 
naissante, c’est donc que la sensation n’est pas essentiellement 
localisée en un point du corps. De là l'illusion qui consiste à voir dans 
la sensation un état flottant et inextensif, lequel n’acquerrait 
l’extension et ne se consoliderait dans le corps que par accident : 
illusion qui vicie profondément, comme nous l’avons vu, la théorie de 
la perception extérieure, et soulève bon nombre des questions 
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière. Il faut en 
prendre son parti : la sensation est, par essence, extensive et localisée ; 
c’est une source de mouvement ; — le souvenir pur, étant inextensif et 
impuissant, ne participe de la sensation en aucune manière. 


Ce que j'appelle mon présent, c’est mon attitude vis-à-vis de 
l’avenir immédiat, c’est mon action imminente. Mon présent est donc 
bien sensori-moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par 
conséquent sensation au moins naissante, qui peut collaborer à cette 
action, s’insérer dans cette attitude, en un mot se rendre utile ; mais, 
dès qu’il devient image, le passé quitte l’état de souvenir pur et se 
confond avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir 
actualisé en image diffère donc profondément de ce souvenir pur. 
L'image est un état présent, et ne peut participer du passé que par le 
souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant 
qu’il demeure inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans 
attache avec le présent, et par conséquent inextensif. 


Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera 
précisément à comprendre comment il se conserve à l’état latent. Sans 
entrer encore dans le vif de la question, bornons-nous à remarquer que 
notre répugnance à concevoir des états psychologiques inconscients vient 
surtout de ce que nous tenons la conscience pour la propriété 


essentielle des états psychologiques, de sorte qu’un état psychologique 
ne pourrait cesser d’être conscient, semble-t-il, sans cesser d’exister. 
Mais si la conscience n’est que la marque caractéristique du présent, 
c’est-à-dire de l’actuellement vécu, c’est-à-dire enfin de l’agissant, alors 
ce qui n’agit pas pourra cesser d’appartenir à la conscience sans cesser 
nécessairement d’exister en quelque manière. En d’autres termes, dans 
le domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme 
d'existence mais seulement d’action réelle ou d'efficacité immédiate, 
et l’extension de ce terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de 
peine à se représenter un état psychologique inconscient, c’est-à-dire, 
en somme, impuissant. Quelque idée qu’on se fasse de la conscience 
en soi, telle qu’elle apparaîtrait si elle s’exerçait sans entraves, on ne 
saurait contester que, chez un être qui accomplit des fonctions 
corporelles, la conscience ait surtout pour rôle de présider à l’action et 
d'éclairer un choix. Elle projette donc sa lumière sur les antécédents 
immédiats de la décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui 
peuvent s'organiser utilement avec eux; le reste demeure dans 
l'ombre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l'illusion 
sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis le début de ce 
travail. On veut que la conscience, même jointe à des fonctions 
corporelles, soit une faculté accidentellement pratique, essentiellement 
tournée vers la spéculation. Alors, comme on ne voit pas l'intérêt 
qu’elle aurait à laisser échapper les connaissances qu’elle tient, vouée 
qu’elle serait à la connaissance pure, on ne comprend pas qu’elle 
renonce à éclairer ce qui n’est pas entièrement perdu pour elle. D’où 
résulterait que cela seul lui appartient en droit qu’elle possède en fait, 
et que, dans le domaine de la conscience, tout réel est actuel. Maïs 
rendez à la conscience son véritable rôle : il n’y aura pas plus de 
raison pour dire que le passé, une fois perçu, s’efface, qu’il n’y en a 
pour supposer que les objets matériels cessent d’exister quand je cesse 
de les percevoir. 


Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et 
la source des équivoques qui entourent le problème de l'inconscient. 
L'idée d’une représentation inconsciente est claire, en dépit d’un préjugé 
répandu ; on peut même dire que nous en faisons un usage constant et 
qu’il n’y a pas de conception plus familière au sens commun. Tout le 
monde admet, en effet, que les images actuellement présentes à notre 
perception ne sont pas le tout de la matière. Mais d’autre part, que 
peut être un objet matériel non perçu, une image non imaginée, sinon 
une espèce d’état mental inconscient ? Au delà des murs de votre 
chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les chambres 
voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où vous 
demeurez. Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous vous 


ralliez : réaliste ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous 
parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, à 
autant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant 
données en dehors d’elle. Elles ne se créent pas à mesure que votre 
conscience les accueille ; elles étaient donc déjà en quelque manière, 
et puisque, par hypothèse, votre conscience ne les appréhendait pas, 
comment pouvaient-elles exister en soi sinon à l’état inconscient ? 
D'où vient alors qu’une existence en dehors de la conscience nous paraît 
claire quand il s’agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ? 
Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le long de deux 
lignes, l’une horizontale AB, qui contient tous les objets simultanés 
dans l’espace, l’autre verticale CI, sur laquelle se disposent nos 
souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I, intersection 
des deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à notre 
conscience. D’où vient que nous n’hésitons pas à poser la réalité de la 
ligne AB tout entière, quoiqu’elle reste inaperçue, et qu’au contraire, 
de la ligne CI le présent I actuellement perçu est le seul point qui nous 
paraïisse exister véritablement ? Il y a, au fond de cette distinction 
radicale entre les deux séries temporelle et spatiale, tant d’idées 
confuses ou mal ébauchées, tant d’hypothèses dénuées de toute valeur 
spéculative, que nous ne saurions en épuiser tout d’un coup l’analyse. 
Pour démasquer entièrement l'illusion, il faudrait aller chercher à son 
origine et suivre à travers tous ses détours le double mouvement par 
lequel nous arrivons à poser des réa 
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lités objectives sans rapport à la conscience et des états de conscience 
sans réalité objective, l’espace paraissant alors conserver indéfiniment 
des choses qui s’y juxtaposent, tandis que le temps détruirait, au fur et 
à mesure, des états qui se succèdent en lui. Une partie de ce travail a 
été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons traité de 
l’objectivité en général ; une autre le sera dans les dernières pages de 
ce livre, lorsque nous parlerons de l’idée de matière. Bornons-nous ici 
à signaler quelques points essentiels. 
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D'abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB 
représentent à nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la 
ligne CI ne contient que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé n’a plus 
d'intérêt pour nous ; il a épuisé son action possible, ou ne retrouvera 
une influence qu’en empruntant la vitalité de la perception présente. 
Au contraire, l’avenir immédiat consiste dans une action imminente, 


dans une énergie non encore dépensée. La partie non perçue de 
l’univers matériel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour 
nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes 
actuellement inaperçues de notre existence passée. Mais cette 
distinction, toute relative à l’utilité pratique et aux besoins matériels 
de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette d’une 
distinction métaphysique. 


Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous 
représentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons 
accomplir sur les choses ou que nous devrons subir d’elles. L’échéance 
de cette action possible est justement marquée par le plus ou moins 
grand éloignement de l’objet correspondant, de sorte que la distance 
dans l’espace mesure la proximité d’une menace ou d’une promesse 
dans le temps. L’espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le 
schème de notre avenir prochain ; et comme cet avenir doit s’écouler 
indéfiniment, l’espace qui le symbolise a pour propriété de demeurer, 
dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De là vient que l’horizon 
immédiat donné à notre perception nous paraît nécessairement 
environné d’un cercle plus large, existant quoique inaperçu, ce cercle 
en impliquant lui-même un autre qui l’entoure, et ainsi de suite 
indéfiniment. Il est donc de l’essence de notre perception actuelle, en 
tant qu’étendue, de n'être toujours qu’un contenu par rapport à une 
expérience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient : et cette 
expérience, absente de notre conscience puisqu'elle déborde l’horizon 
aperçu, n’en paraît pas moins actuellement donnée. Mais tandis que 
nous nous sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons 
ainsi en réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que 
passés, sont autant de poids morts que nous traînons avec nous et dont 
nous aimons mieux nous feindre débarrassés. Le même instinct, en 
vertu duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous l’espace, fait que 
nous refermons derrière nous le temps à mesure qu’il s'écoule. Et 
tandis que la réalité, en tant qu’étendue, nous paraît déborder à 
l'infini notre perception, au contraire, dans notre vie intérieure, cela 
seul nous semble réel qui commence avec le moment présent ; le reste 
est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la 
conscience, il nous fait l’effet d’un revenant dont il faudrait expliquer 
par des causes spéciales l’apparition mystérieuse. En réalité, 
l’adhérence de ce souvenir à notre état présent est tout à fait 
comparable à celle des objets inaperçus aux objets que nous 
percevons, et l'inconscient joue dans les deux cas un rôle du même 
genre. 


Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi 
les choses, parce que nous avons contracté l’habitude de souligner les 


différences, et au contraire d’effacer les ressemblances, entre la série 
des objets simultanément échelonnés dans l’espace et celle des états 
successivement développée dans le temps. Dans la première, les 
termes se conditionnent d’une manière tout à fait déterminée, de sorte 
que l’apparition de chaque nouveau terme pouvait être prévue. C’est 
ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont les 
chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se 
présentent dans un ordre apparemment capricieux. L'ordre des 
représentations est donc nécessaire dans un cas, contingent dans 
l’autre ; et c’est cette nécessité que l’hypostasie, en quelque sorte, 
quand je parle de l’existence des objets en dehors de toute conscience. 
Si je ne vois aucun inconvénient à supposer donnée la totalité des 
objets que je ne perçois pas, c’est parce que l’ordre rigoureusement 
déterminé de ces objets leur prête l’aspect d’une chaîne, dont ma 
perception présente ne serait plus qu’un anneau: cet anneau 
communique alors son actualité au reste de la chaîne. - Mais, en y 
regardant de près, on verrait que nos souvenirs forment une chaîne du 
même genre, et que notre caractère, toujours présent à toutes nos 
décisions, est bien la synthèse actuelle de tous nos états passés. Sous 
cette forme condensée, notre vie psychologique antérieure existe 
même plus pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons 
jamais qu’une très petite partie, alors qu’au contraire nous utilisons la 
totalité de notre expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons 
ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes perceptions, 
considérées comme des individualités distinctes, nous font l’effet ou 
d’avoir totalement disparu ou de ne reparaître qu’au gré de leur 
fantaisie. Mais cette apparence de destruction complète ou de 
résurrection capricieuse tient simplement à ce que la conscience 
actuelle accepte à chaque instant l’utile et rejette momentanément le 
superflu. Toujours tendue vers l’action, elle ne peut matérialiser de 
nos anciennes perceptions que celles qui s'organisent avec la 
perception présente pour concourir à la décision finale. S’il faut, pour 
que ma volonté se manifeste sur un point donné de l’espace, que ma 
conscience franchisse un à un ces intermédiaires ou ces obstacles dont 
l’ensemble constitue ce qu’on appelle la distance dans l’espace, en 
revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus 
l'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation 
antérieure analogue ; et comme elle s’y transporte ainsi d’un seul 
bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les 
mêmes raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité 
rigoureuse dans l’espace font donc que nos souvenirs s’éclairent d’une 
manière discontinue dans le temps. Nous n’avons pas affaire, en ce qui 
concerne les objets inaperçus dans l’espace et les souvenirs 
inconscients dans le temps, à deux formes radicalement différentes de 


l’existence ; mais les exigences de l’action sont inverses, dans un cas, 
de ce qu’elles sont dans l’autre. 


Mais nous touchons ici au problème capital de l'existence, 
problème que nous ne pouvons qu’effleurer, sous peine d’être 
conduits, de question en question, au cœur même de la métaphysique. 
Disons simplement qu’en ce qui concerne les choses de l’expérience, — 
les seules qui nous occupent ici, -l’existence paraît impliquer deux 
conditions réunies : 1° la présentation à la conscience, 2° la connexion 
logique ou causale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précède et 
ce qui suit. La réalité pour nous d’un état psychologique ou d’un objet 
matériel consiste dans ce double fait que notre conscience les perçoit 
et qu’ils font partie d’une série, temporelle ou spatiale, où les termes 
se déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent 
des degrés, et on conçoit que, nécessaires l’une et l’autre, elles soient 
inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la 
connexion est moins étroite, et la détermination du présent par le 
passé, laissant une large place à la contingence, n’a pas le caractère 
d’une dérivation mathématique ; - en revanche, la présentation à la 
conscience est parfaite, un état psychologique actuel nous livrant la 
totalité de son contenu dans l’acte même par lequel nous l’apercevons. 
Au contraire, s’il s’agit des objets extérieurs, c’est la connexion qui est 
parfaite, puisque ces objets obéissent à des lois nécessaires ; maïs alors 
l’autre condition, la présentation à la conscience, n’est jamais que 
partiellement remplie, car l’objet matériel, justement en raison de la 
multiplicité des éléments inaperçus qui le rattachent à tous les autres 
objets, nous paraît renfermer en lui et cacher derrière lui infiniment 
plus que ce qu’il nous laisse voir. —- Nous devrions donc dire que 
l’existence, au sens empirique du mot, implique toujours à la fois, 
mais à des degrés différents, l’appréhension consciente et la connexion 
régulière. Mais notre entendement, qui a pour fonction d’établir des 
distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. Plutôt que 
d'admettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mêlés 
dans des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux 
éléments, et attribuer ainsi aux objets extérieurs d’une part, aux états 
internes de l’autre, deux modes d’existence radicalement différents, 
caractérisés chacun par la présence exclusive de la condition qu’il 
faudrait déclarer simplement prépondérante. Alors l’existence des 
états psychologiques consistera tout entière dans leur appréhension 
par la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout entière 
aussi, dans l’ordre rigoureux de leur concomitance et de leur 
succession. D’où l’impossibilité de laisser aux objets matériels existants 
mais non perçus la moindre participation à la conscience, et aux états 
intérieurs non conscients la moindre participation à l’existence. Nous 


avons montré, au commencement de ce livre, les conséquences de la 
première illusion : elle aboutit à fausser notre représentation de la 
matière. La seconde, complémentaire de la première, vicie notre 
conception de l’esprit, en répandant sur l’idée de l’inconscient une 
obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée, tout entière, 
conditionne notre état présent, sans le déterminer d’une manière 
nécessaire ; tout entière aussi elle se révèle dans notre caractère, 
quoiqu’aucun des états passés ne se manifeste dans le caractère 
explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent à chacun des 
états psychologiques passés une existence réelle, quoique inconsciente. 


Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand 
avantage de la pratique, l’ordre réel des choses, nous subissons à un 
tel degré l’obsession des images tirées de l’espace, que nous ne 
pouvons nous empêcher de demander où se conserve le souvenir. Nous 
concevons que des phénomènes physico-chimiques aient lieu dans le 
cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le corps dans l’air qui le 
baigne, etc. ; mais le passé, une fois accompli, s’il se conserve, où est- 
il ? Le mettre, à l’état de modification moléculaire, dans la substance 
cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous avons alors un 
réservoir actuellement donné, qu’il suffirait d'ouvrir pour faire couler 
les images latentes dans la conscience. Maïs si le cerveau ne peut 
servir à un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images 
accumulées ? On oublie que le rapport de contenant à contenu 
emprunte sa clarté et son universalité apparentes à la nécessité où 
nous sommes d’ouvrir toujours devant nous l’espace, de refermer 
toujours derrière nous la durée. Parce que l’on a montré qu’une chose 
est dans une autre, on n’a nullement éclairé par là le phénomène de sa 
conservation. Bien plus : admettons un instant que le passé se survive 
à l’état de souvenir emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le 
cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui- 
même. Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans l’espace, 
n’occupe jamais que le moment présent ; il constitue, avec tout le reste 
de l’univers matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir 
universel. Ou bien donc vous aurez à supposer que cet univers périt et 
renaît, par un véritable miracle, à tous les moments de la durée, ou 
vous devrez lui transporter la continuité d’existence que vous refusez à 
la conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et se 
prolonge dans son présent: vous n’aurez donc rien gagné à 
emmagasiner le souvenir dans la matière, et vous vous verrez au 
contraire obligé d'étendre à la totalité des états du monde matériel 
cette survivance indépendante et intégrale du passé que vous refusiez 
aux états psychologiques. Cette survivance en soi du passé s’impose 
donc sous une forme ou sous une autre, et la difficulté que nous 


éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous attribuons 
à la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et 
d’être contenus qui n’est vraie que de l’ensemble des corps 
instantanément aperçus dans l’espace. L’illusion fondamentale consiste 
à transporter à la durée même, en voie d'écoulement, la forme des 
coupes instantanées que nous y pratiquons. 


Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être, 
pourrait-il par lui-même se conserver ? N’y a-t-il pas là une 
contradiction véritable ? — Nous répondons que la question est 
précisément de savoir si le passé a cessé d’exister, ou s’il a simplement 
cessé d’être utile. Vous définissez arbitrairement le présent ce qui est, 
alors que le présent est simplement ce qui se fait. Rien n’est moins que 
le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible qui 
sépare le passé de l’avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme 
devant être, il n’est pas encore ; et quand nous le pensons comme 
existant, il est déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le 
présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut dire que 
ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat. Dans la 
fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de 
lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la première est 
séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre 
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable 
multitude d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est 
déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent 
pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir. 


La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette 
partie immédiate du passé qui, penchée sur l’avenir, travaille à le 
réaliser et à se l’adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer 
ainsi un avenir indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa 
lumière sur ceux de nos états plus reculés dans le passé qui 
s’organiseraient utilement avec notre état présent, c’est-à-dire avec 
notre passé immédiat ; le reste demeure obscur. C’est dans cette partie 
éclairée de notre histoire que nous restons placés, en vertu de la loi 
fondamentale de la vie, qui est une loi d’action : de là la difficulté que 
nous éprouvons à concevoir des souvenirs qui se conserveraient dans 
l’ombre. Notre répugnance à admettre la survivance intégrale du passé 
tient donc à l’orientation même de notre vie psychologique, véritable 
déroulement d'états où nous avons intérêt à regarder ce qui se 
déroule, et non pas ce qui est entièrement déroulé. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de départ. 
Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : l’une, 
fixée dans l’organisme, n’est point autre chose que l’ensemble des 


mécanismes intelligemment montés qui assurent une réplique 
convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait que nous 
nous adaptons à la situation présente, et que les actions subies par 
nous se prolongent d’elles-mêmes en réactions tantôt accomplies 
tantôt simplement naïissantes, mais toujours plus ou moins 
appropriées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience 
passée, mais n’en évoque pas l’image. L'autre est la mémoire vraie. 
Coextensive à la conscience, elle retient et aligne à la suite les uns des 
autres tous nos états au fur et à mesure qu’ils se produisent, laissant à 
chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se 
mouvant bien réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la 
première, dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en 
distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous n’en 
avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes 
qui symbolisent l'effort accumulé des actions passées, la mémoire qui 
imagine et qui répète planaïit, suspendue dans le vide. Mais si nous ne 
percevons jamais autre chose que notre passé immédiat, si notre 
conscience du présent est déjà mémoire, les deux termes que nous 
avions séparés d’abord vont se souder intimement ensemble. Envisagé 
de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n’est point autre 
chose que la partie invariablement renaissante de notre 
représentation, la partie toujours présente, ou plutôt celle qui vient à 
tout moment de passer. Image lui-même, ce corps ne peut 
emmagasiner les images, puisqu'il fait partie des images ; et c’est 
pourquoi l’entreprise est chimérique de vouloir localiser les 
perceptions passées, ou même présentes, dans le cerveau : elles ne 
sont pas en lui; c’est lui qui est en elles. Mais cette image toute 
particulière, qui persiste au milieu des autres et que j'appelle mon 
corps, constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe 
transversale de l’universel devenir. C’est donc le lieu de passage des 
mouvements reçus et renvoyés, le trait d’union entre les choses qui 
agissent sur moi et les choses sur lesquelles j’agis, le 
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siège, en un mot, des phénomènes sensori-moteurs. Si je représente 
par un cône SAB la totalité des souvenirs accumulés dans ma 
mémoire, la base AB, assise dans le passé, demeure immobile, tandis 
que le sommet S, qui figure à tout moment mon présent, avance sans 
cesse, et sans cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation 
actuelle de l’univers. En S se concentre l’image du corps ; et, faisant 
partie du plan P, cette image se borne à recevoir et à rendre les 
actions émanées de toutes les images dont le plan se compose. 
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La mémoire du corps, constituée par l’ensemble des systèmes 
sensori-moteurs que l’habitude a organisés, est donc une mémoire 
quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert de 
base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées, comme la 
première n’est, disions-nous, que la pointe mobile insérée par la 
seconde dans le plan mouvant de l’expérience, il est naturel que ces 
deux fonctions se prêtent un mutuel appui. D’un côté, en effet, la 
mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les 
souvenirs capables de les guider dans leur tâche et de diriger la 
réaction motrice dans le sens suggéré par les leçons de l’expérience : 
en cela consistent précisément les associations par contiguité et par 
similitude. Mais d’autre part les appareils sensori-moteurs fournissent 
aux souvenirs impuissants, c’est-à-dire inconscients, le moyen de 
prendre un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut 
en effet, pour qu’un souvenir reparaisse à la conscience, qu’il descende 
des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis où s’accomplit 
l’action. En d’autres termes, c’est du présent que part l’appel auquel le 
souvenir répond, et c’est aux éléments sensori-moteurs de l’action 
présente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie. 


N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec 
laquelle ces deux mémoires complémentaires s’insèrent l’une dans 
l’autre, que nous reconnaissons les esprits « bien équilibrés », c’est-à- 
dire, au fond, les hommes parfaitement adaptés à la vie ? Ce qui 
caractérise l’homme d’action, c’est la promptitude avec laquelle il 
appelle au secours d’une situation donnée tous les souvenirs qui s’y 
rapportent ; mais c’est aussi la barrière insurmontable que rencontrent 
chez lui, en se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs 
inutiles ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à une 
excitation par une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre 
d’un animal inférieur : l’homme qui procède ainsi est un impulsif. Mais 
celui-là n’est guère mieux adapté à l’action qui vit dans le passé pour 
le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent à la lumière de 
la conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n’est plus un 
impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place l’heureuse 
disposition d’une mémoire assez docile pour suivre avec précision les 
contours de la situation présente, mais assez énergique pour résister à 
tout autre appel Le bon sens, ou sens pratique, n’est 
vraisemblablement pas autre chose. 


Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez 
la plupart des enfants tient précisément à ce qu’ils n’ont pas encore 
solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent d’habitude 
l’impression du moment, et comme l’action ne se plie pas chez eux aux 
indications du souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent pas 


aux nécessités de l’action. Ils ne semblent retenir avec plus de facilité 
que parce qu'ils se rappellent avec moins de discernement. La 
diminution apparente de la mémoire, à mesure que l'intelligence se 
développe, tient donc à l’organisation croissante des souvenirs avec les 
actes. La mémoire consciente perd ainsi en étendue ce qu’elle gagne 
en force de pénétration : elle avait d’abord la facilité de la mémoire 
des rêves, mais c’est que bien réellement elle rêvait. On observe 
d’ailleurs cette même exagération de la mémoire spontanée chez des 
hommes dont le développement intellectuel ne dépasse guère celui de 
l’enfance. Un missionnaire, après avoir prêché un long sermon à des 
sauvages de l’Afrique, vit l’un deux le répéter textuellement, avec les 
mêmes gestes, d’un bout à l’autre83. 


Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce 
qu'il est inhibé par les nécessités de l’action présente, il retrouvera la 
force de franchir le seuil de la conscience dans tous les cas où nous 
nous désintéresserons de l’action efficace pour nous replacer, en 
quelque sorte, dans la vie du rêve. Le sommeil, naturel ou artificiel, 
provoque justement un détachement de ce genre. On nous montrait 
récemment dans le sommeil une interruption de contact entre les 
éléments nerveux, sensoriels et moteurs84. Même si l’on ne s’arrête pas 
à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans le 
sommeil un relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du 
système nerveux, toujours prêt pendant la veille à prolonger 
l’excitation reçue en réaction appropriée. Or c’est un fait d’observation 
banale que l’«exaltation » de la mémoire dans certains rêves et dans 
certains états somnambuliques. Des souvenirs qu’on croyait abolis 
reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revivons dans 
tous leurs détails des scènes d’enfance entièrement oubliées ; nous 
parlons des langues que nous ne nous souvenions même plus d’avoir 
apprises. Maïs rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit 
dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. 
Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de 
temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec leurs plus 
infimes circonstances et dans l’ordre même où ils s'étaient produits85. 


Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre 
tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude 
infinie des détails de son histoire passée. Et celui, au contraire, qui 
répudierait cette mémoire avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans 
cesse son existence au lieu de se la représenter véritablement : 
automate conscient, il suivrait la pente des habitudes utiles qui 
prolongent l’excitation en réaction appropriée. Le premier ne sortirait 
jamais du particulier, et même de l’individuel. Laissant à chaque 
image sa date dans le temps et sa place dans l’espace, il verrait par où 


elle diffère des autres et non par où elle leur ressemble. L’autre, 
toujours porté par l’habitude, ne démêlerait au contraire dans une 
situation que le côté par où elle ressemble pratiquement à des 
situations antérieures. Incapable sans doute de penser l’universel, 
puisque l’idée générale suppose la représentation au moins virtuelle 
d'une multitude d’images remémorées, c’est néanmoins dans 
l’universel qu’il évoluerait, l’habitude étant à l’action ce que la 
généralité est à la pensée. Maïs ces deux états extrêmes, l’un d’une 
mémoire toute contemplative qui n’appréhende que le singulier dans 
sa vision, l’autre d’une mémoire toute motrice qui imprime la marque 
de la généralité à son action, ne s’isolent et ne se manifestent 
pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie normale, ils se 
pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l’un et l’autre, quelque 
chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir 
des différences, le second par la perception des ressemblances au 
confluent des deux courants apparaît l’idée générale. 


Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées 
générales. Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine unique 
des perceptions et qui ne se rapportent que de très loin à des objets 
matériels. Nous les laisserons de côté, pour n’envisager que les idées 
générales fondées sur ce que nous appelons la perception des 
ressemblances. Nous voulons suivre la mémoire pure, la mémoire 
intégrale, dans l'effort continu qu’elle fait pour s’insérer dans 
l’habitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la 
nature de cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons peut-être, 
en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux notions 
également obscures de ressemblance et de généralité. 


En serrant d’aussi près que possible les difficultés d’ordre 
psychologique soulevées autour du problème des idées générales, on 
arrivera, Croyons-nous, à les enfermer dans ce cercle : pour généraliser 
il faut d’abord abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déjà 
savoir généraliser. C’est autour de ce cercle que gravitent, 
consciemment ou inconsciemment, nominalisme et conceptualisme, 
chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle l’insuffisance de 
l’autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de l’idée générale que 
son extension, voient simplement en elle une série ouverte et indéfinie 
d'objets individuels. L’unité de l’idée ne pourra donc consister pour 
eux que dans l'identité du symbole par lequel nous désignons 
indifféremment tous ces objets distincts. S’il faut les en croire, nous 
commençons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un 
mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de l’habitude de s’étendre à un 
nombre indéfini d’autres choses, s’érige alors en idée générale. Mais 
pour que le mot s’étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il 


désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des 
ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les 
distinguent de tous les objets auxquels le mot ne s’applique pas. La 
généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la considération 
abstraite des qualités communes, et, de degré en degré, le 
nominalisme va être amené à définir l’idée générale par sa 
compréhension, et non plus seulement par son extension comme il le 
voulait d’abord. C’est de cette compréhension que part le 
conceptualisme. L'intelligence, d’après lui, résout l’unité superficielle 
de l'individu en qualités diverses, dont chacune, isolée de l’individu 
qui la limitait, devient, par là même, représentative d’un genre. Au 
lieu de considérer chaque genre comme comprenant en acte, une 
multiplicité d’objets, on veut au contraire maintenant que chaque 
objet renferme, en puissance, et comme autant de qualités qu’il 
retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la question 
est précisément de savoir si des qualités individuelles, même isolées 
par un effort d’abstraction, ne restent pas individuelles comme elles 
l’étaient d’abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle 
démarche de l'esprit n’est pas nécessaire, par laquelle il impose 
d’abord à chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une 
multiplicité d'objets individuels. La blancheur d’un lis n’est pas la 
blancheur d’une nappe de neige ; elles restent, même isolées de la 
neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne 
renoncent à leur individualité que si nous tenons compte de leur 
ressemblance pour leur donner un nom commun : appliquant alors ce 
nom à un nombre indéfini d'objets semblables, nous renvoyons à la 
qualité, par une espèce de ricochet, la généralité que le mot est allé 
chercher dans son application aux choses. Maïs en raisonnant ainsi, ne 
revient-on pas au point de vue de l’extension qu’on avait abandonné 
d’abord ? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle, le 
nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le conceptualisme 
nous ramenant au nominalisme. La généralisation ne peut se faire que 
par une extraction de qualités communes ; mais les qualités, pour 
apparaître communes, ont déjà dû subir un travail de généralisation. 


En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on 
leur découvrirait un postulat commun : elles supposent, l’une et 
l’autre, que nous partons de la perception d’objets individuels. La 
première compose le genre par une énumération ; la seconde le 
dégage par une analyse; mais c’est sur des individus, considérés 
comme autant de réalités données à l'intuition immédiate, que portent 
l’analyse et l’énumération. Voilà le postulat. En dépit de son évidence 
apparente, il n’est ni vraisemblable ni conforme aux faits. 


À priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets 


individuels soit un luxe de la perception, de même que la 
représentation claire des idées générales est un raffinement de 
l'intelligence. La conception parfaite des genres est sans doute le 
propre de la pensée humaine ; elle exige un effort de réflexion, par 
lequel nous effaçons d’une représentation les particularités de temps et 
de lieu. Maïs la réflexion sur ces particularités, réflexion sans laquelle 
l’individualité des objets nous échapperaït, suppose une faculté de 
remarquer les différences, et par là même une mémoire des images, 
qui est certainement le privilège de l’homme et des animaux 
supérieurs. Il semble donc bien que nous ne débutions ni par la 
perception de l’individu ni par la conception du genre, mais par une 
connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité 
marquante ou de ressemblance : ce sentiment, également éloigné de la 
généralité pleinement conçue et de l’individualité nettement perçue, 
les engendre l’une et l’autre par voie de dissociation. L'analyse 
réfléchie l’épure en idée générale ; la mémoire discriminative le 
solidifie en perception de l’individuel. 


Mais c’est ce qui paraîtra clairement si l’on se reporte aux 
origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous 
intéresse dans une situation donnée, ce que nous y devons saisir 
d’abord, c’est le côté par où elle peut répondre à une tendance ou à un 
besoin : or, le besoin va droit à la ressemblance ou à la qualité, et n’a 
que faire des différences individuelles. À ce discernement de l’utile 
doit se borner d’ordinaire la perception des animaux. C’est l’herbe en 
général qui attire l’herbivore : la couleur et l’odeur de l’herbe, senties 
et subies comme des forces (nous n’allons pas jusqu’à dire : pensées 
comme des qualités ou des genres), sont les seules données 
immédiates de sa perception extérieure. Sur ce fond de généralité ou 
de ressemblance sa mémoire pourra faire valoir les contrastes d’où 
naîtront les différenciations ; il distinguera alors un paysage d’un autre 
paysage, un champ d’un autre champ ; maïs c’est là, nous le répétons, 
le superflu de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que 
nous ne faisons que reculer le problème, que nous rejetons simplement 
dans l'inconscient l'opération par laquelle se dégagent les 
ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien 
dans l’inconscient, par la raison fort simple que ce n’est pas, à notre 
avis, un effort de nature psychologique qui dégage ici la 
ressemblance : cette ressemblance agit objectivement comme une 
force, et provoque des réactions identiques en vertu de la loi toute 
physique qui veut que les mêmes effets d'ensemble suivent les mêmes 
causes profondes. Parce que l’acide chlorhydrique agit toujours de la 
même manière sur le carbonate de chaux -qu’il soit marbre ou craie, — 
dira-t-on que l’acide démêle entre les espèces les traits caractéristiques 


d’un genre ? Or, il n’y a pas de différence essentielle entre l’opération 
par laquelle cet acide tire du sel sa base et l’acte de la plante qui 
extrait invariablement des sols les plus divers les mêmes éléments qui 
doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus ; 
imaginez une conscience rudimentaire comme peut être celle de 
lamibe s’agitant dans une goutte d’eau: l’animalcule sentira la 
ressemblance, et non pas la différence, des diverses substances 
organiques qu’il peut s’assimiler. Bref, on suit du minéral à la plante, 
de la plante aux plus simples êtres conscients, de l’animal à l’homme, 
le progrès de l’opération par laquelle les choses et les êtres saisissent 
dans leur entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, 
sans qu'ils aient besoin d’abstraire, simplement parce que le reste de 
l’entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction à des 
actions superficiellement différentes est le germe que la conscience 
humaine développe en idées générales. 


Qu'on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système 
nerveux, telle qu’elle paraît résulter de sa structure. Nous voyons des 
appareils de perception très divers, tous reliés, par l'intermédiaire des 
centres, aux mêmes appareils moteurs. La sensation est instable ; elle 
peut prendre les nuances les plus variées ; au contraire le mécanisme 
moteur, une fois monté, fonctionnera invariablement de la même 
manière. On peut donc supposer des perceptions aussi différentes que 
possible dans leurs détails superficiels : si elles se continuent par les 
mêmes réactions motrices, si l’organisme peut en extraire les mêmes 
effets utiles, si elles impriment au corps la même attitude, quelque 
chose de commun s’en dégagera, et l’idée générale aura ainsi été 
sentie, subie, avant d’être représentée. —- Nous voici donc enfin 
affranchis du cercle où nous paraissions enfermés d’abord. Pour 
généraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour 
dégager utilement la ressemblance, il faut déjà savoir généraliser. La 
vérité est qu’il n’y a pas de cercle, parce que la ressemblance d’où 
l'esprit part, quand il abstrait d’abord, n’est pas la ressemblance où 
l'esprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle d’où il part 
est une ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, 
automatiquement jouée. Celle où il revient est une ressemblance 
intelligemment aperçue ou pensée. Et c’est précisément au cours de ce 
progrès que se construisent, par le double effort de l’entendement et 
de la mémoire, la perception des individus et la conception des genres, 
— la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances 
spontanément abstraites, l’entendement dégageant de l’habitude des 
ressemblances l’idée claire de la généralité. Cette idée de généralité 
n'était à l’origine que notre conscience d’une identité d’attitude dans 
une diversité de situations ; c'était l’habitude même, remontant de la 


sphère des mouvements vers celle de la pensée. Maïs, des genres aïnsi 
esquissés mécaniquement par l’habitude, nous avons passé, par un 
effort de réflexion accompli sur cette opération même, à l’idée générale 
du genre ; et une fois cette idée constituée, nous avons construit, cette 
fois volontairement, un nombre illimité de notions générales. Il n’est 
pas nécessaire ici de suivre l'intelligence dans le détail de cette 
construction. Bornons-nous à dire que l’entendement, imitant le travail 
de la nature, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois 
artificiels, pour les faire répondre, en nombre limité, à une multitude 
illimitée d'objets individuels : l’ensemble de ces mécanismes est la 
parole articulée. 


Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes de 
l'esprit, l’une par laquelle il discerne des individus, l’autre par laquelle 
il construit des genres, exigent le même effort et progressent avec une 
égale rapidité. La première, ne réclamant que l'intervention de la 
mémoire, s’accomplit dès le début de notre expérience ; la seconde se 
poursuit indéfiniment sans s’achever jamais. La première aboutit à 
constituer des images stables qui, à leur tour, s’emmagasinent dans la 
mémoire la seconde forme des représentations instables et 
évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici 
à un phénomène essentiel de la vie mentale. 


L’essence de l’idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse 
entre la sphère de l’action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous 
en effet au schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception 
actuelle que j'ai de mon corps, c’est-à-dire d’un certain équilibre 
sensori-moteur. Sur la surface de la base A B seront disposés, si l’on 
veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans le cône ainsi déterminé, 
l’idée générale oscillera continuellement entre le sommet S et la base 
A B. En S elle prendrait la forme bien nette d’une attitude corporelle 
ou d’un mot prononcé ; en À B elle revêtirait l’aspect, non moins net, 
des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son 
unité fragile. Et c’est pourquoi une psychologie qui s’en tient au tout 
fait, qui ne connaît que des choses et ignore les progrès, n’apercevra de 
ce mouvement que les extrémités entre lesquelles il oseille ; elle fera 
coïncider l’idée générale tantôt avec l’action qui la joue ou le mot qui 
l’exprime, tantôt avec les images multiples, en nombre indéfini, qui en 
sont l’équivalent dans la mémoire. Mais la vérité est que l’idée 
générale nous échappe dès que nous prétendons la figer à l’une ou 
l’autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant qui 
va de l’une à l’autre, - toujours prête, soit à se cristalliser en mots 
prononcés, soit à s’évaporer en souvenirs. 
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Cela revient à dire qu'entre les mécanismes sensori-moteurs figurés 
par le point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a place, 
comme nous le faisions pressentir dans le chapitre précédent, pour 
mille et mille répétitions de notre vie psychologique, figurées par 
autant de sections AB’, AB”, etc., du même cône. Nous tendons à 
nous éparpiller en AB à mesure que nous nous détachons davantage de 
notre état sensoriel et moteur pour vivre de la vie du rêve nous 
tendons à nous concentrer en S à mesure que nous nous attachons plus 
fermement à la réalité présente, répondant par des réactions motrices 
à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais à 
l’une de ces positions extrêmes ; il se meut entre elles, adopte tour à 
tour les positions représentées par les sections intermédiaires, ou, en 
d’autres termes, donne à ses représentations juste assez de l’image et 
juste assez de l’idée pour qu’elles puissent concourir utilement à 
l’action présente. 
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De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se 
déduire les lois de l’association des idées. Maïs avant d’approfondir ce 
point, montrons l'insuffisance des théories courantes de l’association. 


Que toute idée surgissant dans l'esprit ait un rapport de 
ressemblance ou de contiguité avec l’état mental antérieur, c’est 
incontestable ; mais une affirmation de ce genre ne nous renseigne pas 
sur le mécanisme de l'association, et même, à vrai dire, ne nous 
apprend absolument rien. On chercherait vainement, en effet, deux 
idées qui n’aient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se 
touchent pas par quelque côté. S'agit-il de ressemblance ? Si profondes 
que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera 
toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles 
appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui leur serve de 
trait d'union. Considère-t-on la contiguïté ? Une perception A, comme 
nous le disions plus haut, n’évoque par « contiguïté » une ancienne 
image B que si elle nous rappelle d’abord une image A’ qui lui 
ressemble, car c’est un souvenir A’, et non pas la perception A, qui 
touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés qu’on suppose donc 
les deux termes A et B l’un de l’autre, il pourra toujours s’établir entre 
eux un rapport de contiguité si le terme intercalaire A’ entretient avec 
A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient à dire 
qu'entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours 
ressemblance et toujours, si l’on veut, contiguïté, de sorte qu’en 


découvrant un rapport de contiguïté ou de ressemblance entre deux 
représentations qui se succèdent, on n’explique pas du tout pourquoi 
l’une évoque l’autre. 


La véritable question est de savoir comment s’opère la sélection 
entre une infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque côté à 
la perception présente, et pourquoi un seul d’entre eux, — celui-ci 
plutôt que celui-là, - émerge à la lumière de la conscience. Mais à 
cette question l’associationnisme ne peut répondre, parce qu’il a érigé 
les idées et les images en entités indépendantes, flottant, à la manière 
des atomes d’Épicure, dans un espace intérieur, se rapprochant, 
s’accrochant entre elles quand le hasard les amène dans la sphère 
d'attraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur 
ce point, on verrait que son tort a été d’intellectualiser trop les idées, de 
leur attribuer un rôle tout spéculatif, d’avoir cru qu’elles existent pour 
elles et non pour nous, d’avoir méconnu le rapport qu’elles ont à 
l’activité du vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une 
conscience inerte et amorphe, il n’y a aucune raison pour que la 
perception présente attire de préférence l’un d’eux : je ne pourrai donc 
que constater la rencontre, une fois produite, et parler de 
ressemblance ou de contiguité, — ce qui revient, au fond, à reconnaître 
vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour 
les autres. 


Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la 
contiguïté et de la ressemblance, l’associationnisme n’en peut fournir 
aucune explication. La tendance générale à s’associer demeure aussi 
obscure, dans cette doctrine, que les formes particulières de 
l'association. Ayant érigé les souvenirs-images individuels en choses 
toutes faites, données telles quelles au cours de notre vie mentale, 
l’associationnisme est réduit à supposer entre ces objets des attractions 
mystérieuses, dont on ne saurait même pas dire à l’avance, comme de 
l'attraction physique, par quels phénomènes elles se manifesteront. 
Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suffit à elle-même, viserait- 
elle en effet à s’en agréger d’autres, ou semblables, ou données en 
contiguïté avec elle ? Mais la vérité est que cette image indépendante 
est un produit artificiel et tardif de l’esprit. En fait, nous percevons les 
ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un 
agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties. Nous allons de 
la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la 
ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences 
individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par un travail 
de décomposition dont on verra plus loin la loi, et qui consiste à 
morceler, pour la plus grande commodité de la vie pratique, la 
continuité du réel. L'association n’est donc pas le fait primitif ; c’est par 


une dissociation que nous débutons, et la tendance de tout souvenir 
s’en agréger d’autres s'explique par un retour naturel de l'esprit 
l’unité indivisée de la perception. 


à 
à 


Mais nous découvrons ici le vice radical de l’associationnisme. 
Étant donnée une perception présente qui forme tour à tour, avec des 
souvenirs divers, plusieurs associations successives, il y a deux 
manières, disions-nous, de concevoir le mécanisme de cette 
association. On peut supposer que la perception reste identique à elle- 
même, véritable atome psychologique qui s’en agrège d’autres au fur 
et à mesure que ces derniers passent à côté de lui. Tel est le point de 
vue de l’associationnisme. Mais il y en a un second, et c’est celui-là 
précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la 
reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité tout 
entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre 
perception présente. Alors, si cette perception évoque tour à tour des 
souvenirs différents, ce n’est pas par une adjonction mécanique 
d'éléments de plus en plus nombreux qu’elle attirerait, immobile, 
autour d’elle ; c’est par une dilatation de notre conscience tout entière, 
qui, s’étalant alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin 
l'inventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des 
télescopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant 
d'étoiles. Dans la première hypothèse (qui n’a guère pour elle que son 
apparente simplicité et son analogie avec un atomisme mal compris), 
chaque souvenir constitue un être indépendant et figé, dont on ne peut 
dire ni pourquoi il vise à s’en agréger d’autres, ni comment il choisit, 
pour se les associer en vertu d’une contiguïté ou d’une ressemblance, 
entre mille souvenirs qui auraient des droits égaux. Il faut supposer 
que les idées s’entrechoquent au hasard, ou qu’il s’exerce entre elles 
des forces mystérieuses, et l’on a encore contre soi le témoignage de la 
conscience, qui ne nous montre jamais des faits psychologiques 
flottant à l’état indépendant. Dans la seconde, on se borne à constater 
la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la 
conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule 
morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer alors, ce n’est 
plus la cohésion des états internes, mais le double mouvement de 
contraction et d'expansion par lequel la conscience resserre ou élargit 
le développement de son contenu. Mais ce mouvement se déduit, 
comme nous allons voir, des nécessités fondamentales de la vie ; et il 
est aisé de voir aussi pourquoi les « associations » que nous paraissons 
former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés successifs de 
la contiguïté et de la ressemblance. 


Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se 
réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres termes, 


plaçons-nous, dans la figure schématique que nous avons tracée (page 
181), à ce point S qui correspondrait à la plus grande simplification 
possible de notre vie mentale. Dans cet état, toute perception se 
prolonge d’elle-même en réactions appropriées, car les perceptions 
analogues antérieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins 
complexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la répétition du 
même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association par 
ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa 
similitude avec les perceptions passées, et il y a là aussi une association 
par contiguité, puisque les mouvements consécutifs à ces perceptions 
anciennes se reproduisent, et peuvent même entraîner à leur suite un 
nombre indéfini d’actions coordonnées à la première. Nous saisissons 
donc ici, à leur source même et presque confondues ensemble, - non 
point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, — l’association par 
ressemblance et l’association par contiguïté. Ce ne sont pas là des 
formes contingentes de notre vie psychologique. Elles représentent les 
deux aspects complémentaires d’une seule et même tendance 
fondamentale, la tendance de tout organisme à extraire d’une situation 
donnée ce qu’elle a d’utile, et à emmagasiner la réaction éventuelle, 
sous forme d'habitude motrice, pour la faire servir à des situations du 
même genre. 


Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, à l’autre extrémité 
de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de l’existence 
psychologique simplement « jouée » à celle qui serait exclusivement 
« rêvée ». Plaçons-nous, en d’autres termes, sur cette base AB de la 
mémoire (page 181) où se dessinent dans leurs moindres détails tous 
les événements de notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de 
l’action, tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé, 
n'aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutôt 
que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient de sa 
perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicité de leurs 
détails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la même chose. 
Mais, en un autre sens, un souvenir quelconque pourrait être rapproché 
de la situation présente : il suffirait de négliger, dans cette perception 
et dans ce souvenir, assez de détails pour que la ressemblance seule 
apparût. D'ailleurs, une fois le souvenir relié à la perception, une 
multitude d'événements contigus au souvenir se rattacheraient du 
même coup à la perception, - multitude indéfinie, qui ne se limiterait 
qu’au point où l’on choisirait de l’arrêter. Les nécessités de la vie ne 
sont plus là pour régler l’effet de la ressemblance et par conséquent de 
la contiguïté, et comme, au fond, tout se ressemble, il s’ensuit que tout 
peut s'associer. Tout à l’heure, la perception actuelle se prolongeaïit en 
mouvements déterminés ; maintenant elle se dissout en une infinité de 


souvenirs également possibles. En AB l’association provoquerait donc 
un choix arbitraire, comme en S une démarche fatale. 


Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue 
doit se placer tour à tour pour la commodité de l’étude, et qui, en fait, 
ne sont jamais atteintes. Il n’y a pas, chez l’homme au moins, d’état 
purement sensori-moteur, pas plus qu’il n’y a chez lui de vie 
imaginative sans un substratum d’activité vague. Notre vie 
psychologique normale  oseille, disions-nous, entre ces deux 
extrémités. D’un côté l’état sensori-moteur S oriente la mémoire, dont 
il n’est, au fond, que l’extrémité actuelle et active ; et d’autre part 
cette mémoire elle-même, avec la totalité de notre passé, exerce une 
poussée en avant pour insérer dans l’action présente la plus grande 
partie possible d’elle-même. De ce double effort résultent, à tout 
instant, une multitude indéfinie d’états possibles de la mémoire, états 
figurés par les coupes A’B’, A” B”, etc., de notre schéma. Ce sont là, 
disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière. 
Mais chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu’elle se 
rapproche davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune 
de ces représentations complètes de notre passé n’amène à la lumière 
de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans l’état sensori-moteur, 
ce qui, par conséquent, ressemble à la perception présente au point de 
vue de l’action à accomplir. En d’autres termes, la mémoire intégrale 
répond à l’appel d’un état présent par deux mouvements simultanés, 
l’un de translation, par lequel elle se porte tout entière au-devant de 
l’expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se diviser, en vue 
de l’action, l’autre de rotation sur elle-même, par lequel elle s’oriente 
vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile. A 
ces divers degrés de contraction correspondent les formes variées de 
l’association par ressemblance. 


Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un 
nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de 
notre vie passée. Ils prennent une forme plus banale quand la 
mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, 
et ils entrent ainsi dans une multitude illimitée de « systématisations » 
différentes. Un mot d’une langue étrangère, prononcé à mon oreille, 
peut me faire penser à cette langue en général ou à une voix qui le 
prononçait autrefois d’une certaine manière. Ces deux associations par 
ressemblance ne sont pas dues à l’arrivée accidentelle de deux 
représentations différentes que le hasard aurait amenées tour à tour 
dans la sphère d’attraction de la perception actuelle. Elles répondent à 
deux dispositions mentales diverses, à deux degrés distincts de tension 
de la mémoire, ici plus rapprochée de l’image pure, là plus disposée à 
la réplique immédiate, c’est-à-dire à l’action. Classer ces systèmes, 


rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers « tons » de notre 
vie mentale, montrer Comment chacun de ces tons est déterminé lui- 
même par les nécessités du moment et aussi par le degré variable de 
notre effort personnel, serait une entreprise difficile : toute cette 
psychologie est encore à faire, et nous ne voulons même pas, pour le 
moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois 
existent, et qu’il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par 
exemple, quand nous lisons un roman d’analyse, que certaines 
associations d’idées qu’on nous dépeint sont vraies, qu’elles ont pu 
être vécues; d’autres nous choquent ou ne nous donnent pas 
l'impression du réel, parce que nous y sentons l'effet d’un 
rapprochement mécanique entre des étages différents de l'esprit, 
comme si l’auteur n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi 
de la vie mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et 
distincts de tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans doute, mais 
que le peintre de l’âme ne peut pas brouiller entre eux impunément. 
La pathologie vient d’ailleurs confirmer ici, — sur des exemples 
grossiers, il est vrai, —- une vérité dont nous avons tous l’instinct. Dans 
les «amnésies systématisées » des hystériques, par exemple, les 
souvenirs qui paraissent abolis sont réellement présents ; mais ils se 
rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de vitalité 
intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer. 


S'il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour 
l’association par ressemblance, il en est de même de l’association par 
contiguité. Dans le plan extrême qui représente la base de la mémoire, 
il n’y a pas de souvenir qui ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des 
événements qui le précèdent et aussi de ceux qui le suivent. Tandis 
qu’au point où se concentre notre action dans l’espace, la contiguïté ne 
ramène, sous forme de mouvement, que la réaction immédiatement 
consécutive à une perception semblable antérieure. En fait, toute 
association par contiguité implique une position de l'esprit 
intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si L’on suppose, ici 
encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos 
souvenirs, chacun de ces exemplaires de notre vie écoulée se 
découpera, à sa manière, en tranches déterminées, et le mode de 
division ne sera pas le même si l’on passe d’un exemplaire à un autre, 
parce que chacun d’eux est précisément caractérisé par la nature des 
souvenirs dominants auxquels les autres souvenirs s’adossent comme à 
des points d’appui. Plus on se rapproche de l’action, par exemple, plus 
la contiguïté tend à participer de la ressemblance et à se distinguer 
ainsi d’un simple rapport de succession chronologique : c’est ainsi 
qu’on ne saurait dire des mots d’une langue étrangère, quand ils 
s’évoquent les uns les autres dans la mémoire, s’ils s’associent par 


ressemblance ou par contiguïité. Au contraire, plus nous nous 
détachons de l’action réelle ou possible, plus l'association par 
contiguité tend à reproduire purement et simplement les images 
consécutives de notre vie passée. Il est impossible d’entrer ici dans une 
étude approfondie de ces divers systèmes. Il suffira de faire remarquer 
que ces systèmes ne sont point formés de souvenirs juxtaposés comme 
autant d’atomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants, 
véritables points brillants autour desquels les autres forment une 
nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que se 
dilate notre mémoire. Le processus de localisation d’un souvenir dans 
le passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l’a dit, à 
plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en 
retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra 
place le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance mettrions- 
nous justement la main sur un nombre croissant de souvenirs 
intercalaires ? Le travail de localisation consiste en réalité dans un 
effort croissant d’expansion, par lequel la mémoire, toujours présente 
tout entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus 
en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-là 
confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici encore, 
d’ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fournirait des 
renseignements instructifs. Dans l’amnésie rétrograde, les souvenirs 
qui disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservés 
sur les plans extrêmes de la mémoire, et le sujet pourra les y retrouver 
par un effort exceptionnel, comme celui qu’il accomplit dans l’état 
d’hypnotisme. Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, 
en quelque sorte, l’image dominante à laquelle ils pussent s’adosser. 
Tel choc brusque, telle émotion violente, sera l’événement décisif 
auquel ils s’attacheront: et si cet événement, en raison de son 
caractère soudain, se détache du reste de notre histoire, ils le suivront 
dans l'oubli. On conçoit donc que l’oubli consécutif à un choc, 
physique ou moral, comprenne les événements immédiatement 
antérieurs, —- phénomène bien difficile à expliquer dans toutes les 
autres conceptions de la mémoire. Remarquons-le en passant : si l’on 
refuse d’attribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et 
même relativement éloignés, le travail normal de la mémoire 
deviendra inintelligible. Car tout événement dont le souvenir s’est 
imprimé dans la mémoire, si simple qu’on le suppose, a occupé un 
certain temps. Les perceptions qui ont rempli la première période de 
cet intervalle, et qui forment maintenant avec les perceptions 
consécutives un souvenir indivisé, étaient donc véritablement «en 
l’air » tant que la partie décisive de l’événement n’était pas encore 
produite. Entre la disparition d’un souvenir avec ses divers détails 
préliminaires et l’abolition, par l’amnésie rétrograde, d’un nombre 


plus ou moins grand de souvenirs antérieure, à un événement donné, 
il y a donc une simple différence de degré, et non pas de nature. 


De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure 
découlerait une certaine conception de l’équilibre intellectuel. Cet 
équilibre ne sera évidemment faussé que par la perturbation des 
éléments qui lui servent de matière. Il ne saurait être question ici 
d'aborder les problèmes de pathologie mentale : nous ne pouvons 
cependant les éluder entièrement, puisque nous cherchons à 
déterminer la relation exacte du corps à l’esprit. 


Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l’intervalle 
compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de l’action et le plan 
du rêve. S'agit-il d’une décision à prendre ? Ramassant, organisant la 
totalité de son expérience dans ce que nous appelons son caractère, il 
la fera converger vers des actions où vous trouverez, avec le passé qui 
leur sert de matière, la forme imprévue que la personnalité leur 
imprime ; mais l’action ne sera réalisable que si elle vient s’encadrer 
dans la situation actuelle, c’est-à-dire dans cet ensemble de 
circonstances qui naît d’une certaine position déterminée du corps 
dans le temps et dans l’espace. S’agit-il d’un travail intellectuel, d’une 
conception à former, d’une idée plus ou moins générale à extraire de 
la multiplicité des souvenirs ? Une grande marge est laissée à la 
fantaisie d’une part, au discernement logique de l’autre : mais l’idée, 
pour être viable, devra toucher à la réalité présente par quelque côté, 
c’est-à-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou 
contractions progressives d’elle-même, être plus ou moins jouée par le 
corps en même temps que représentée par l'esprit. Notre corps, avec 
les sensations qu’il reçoit d’un côté et les mouvements qu’il est capable 
d'exécuter de l’autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui 
donne le lest et l’équilibre. L'activité de l’esprit déborde infiniment la 
masse des souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs 
déborde infiniment elle-même les sensations et les mouvements de 
l’heure présente ; mais ces sensations et ces mouvements 
conditionnent ce qu’on pourrait appeler l'attention à la vie, et c’est 
pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail normal de 
l’esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa 
pointe. 


Qu'on jette d’ailleurs un coup d’œil sur la fine structure du 
système nerveux, telle que l’ont révélée des découvertes récentes. On 
croira apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des 
fils placés bout à bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute 
quand le courant passe, voilà tout ce qu’on voit. Et voilà peut-être tout 
ce qu’il y a, s’il est vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-vous 


entre les excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que 
nous l’avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils 
qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements ou des excitations 
et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils si 
savamment tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement 
par la solidité de leurs connexions et la précision de leurs entre- 
croisements l'équilibre sensori-moteur du corps, c’est-à-dire son 
adaptation à la situation présente. Relâchez cette tension ou rompez 
cet équilibre : tout se passera comme si l’attention se détachait de la 
vie. Le rêve et l’aliénation ne paraissent guère être autre chose. 


Nous parlions tout à l’heure de la récente hypothèse qui attribue 
le sommeil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si 
l’on n'accepte pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de 
curieuses expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil 
profond une interruption au moins fonctionnelle de la relation établie 
dans le système nerveux entre l’excitation et la réaction motrice. De 
sorte que le rêve serait toujours l’état d’un esprit dont l’attention n’est 
pas fixée par l’équilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de plus 
en plus probable que cette détente du système nerveux est due à 
l’intoxication de ses éléments par les produits non éliminés de leur 
activité normale à l’état de veille. Or, le rêve imite de tout point 
l’aliénation. Non seulement tous les symptômes psychologiques de la 
folie se retrouvent dans le rêve, — au point que la comparaison de ces 
deux états est devenue banale, - mais l’aliénation paraît bien avoir 
également son origine dans un épuisement cérébral, lequel serait 
causé, comme la fatigue normale, par l’accumulation de certains 
poisons spécifiques dans les éléments du système nerveux86. On sait 
que l’aliénation est souvent Consécutive aux maladies infectieuses, et 
que d’ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des 
toxiques tous les phénomènes de la folie87. N’est-il pas vraisemblable, 
dès lors, que la rupture de l’équilibre mental dans l’aliénation tient 
tout simplement à une perturbation des relations sensori-motrices 
établies dans l’organisme ? Cette perturbation suffirait à créer une 
espèce de vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et 
l’attention perdent contact avec la réalité. Qu'on lise les descriptions 
données par certains fous de leur maladie naissante : on verra qu’ils 
éprouvent souvent un sentiment d’étrangeté ou, comme ils disent, de 
«non-réalité », comme si les choses perçues perdaient pour eux de 
leur relief et de leur solidité88. Si nos analyses sont exactes, le 
sentiment concret que nous avons de la réalité présente consisterait en 
effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs 
par lesquels notre organisme répond naturellement aux excitations ; — 
de sorte que là où les relations se détendent ou se gâtent entre 


sensations et mouvements, le sens du réel s’affaiblit ou disparaît8?. 


Il y aurait d’ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non 
seulement entre les diverses formes de l’aliénation, mais encore entre 
l’aliénation proprement dite et ces scissions de la personnalité qu’une 
psychologie récente en a si curieusement rapprochées%. Dans ces 
maladies de la personnalité, il semble que des groupes de souvenirs se 
détachent de la mémoire centrale et renoncent à leur solidarité avec 
les autres. Mais il est rare qu’on n’observe pas aussi des scissions 
concomitantes de la sensibilité et de la motricité°1. Nous ne pouvons- 
nous empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable 
substrat matériel des premiers. S’il est vrai que notre vie intellectuelle 
repose tout entière sur sa pointe, c’est-à-dire sur les fonctions sensori- 
motrices par lesquelles elle s’insère dans la réalité présente, l’équilibre 
intellectuel sera diversement troublé selon que ces fonctions seront 
lésées d’une manière ou d’une autre. Or, à côté des lésions qui 
affectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, 
affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il 
en est d’autres qui se traduisent par une diminution mécanique, et non 
plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions 
sensori-motrices se séparaient purement et simplement des autres. Si 
notre hypothèse est fondée, la mémoire sera très diversement atteinte 
dans les deux cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, 
mais tous les souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés 
vers le réel, d’où une rupture véritable de l’équilibre mental. Dans le 
second, l’équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra de sa complexité. 
Les souvenirs conserveront leur aspect normal, mais renonceront en 
partie à leur solidarité, parce que leur base sensori-motrice, au lieu 
d’être pour ainsi dire chimiquement altérée, sera mécaniquement 
diminuée. Pas plus dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs, les 
souvenirs ne seront directement atteints ou lésés. 


L'idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de 
dispositifs cérébraux, que les pertes et les diminutions de la mémoire 
consistent dans la destruction plus ou moins complète de ces 
mécanismes, l’exaltation de la mémoire et l’hallucination au contraire 
dans une exagération de leur activité, n’est donc confirmée ni par le 
raisonnement ni par les faits. La vérité est qu’il y a un cas, un seul, où 
l’observation semblerait d’abord suggérer cette vue: nous voulons 
parler de l’aphasie, ou plus généralement des troubles de la 
reconnaissance auditive ou visuelle. C’est le seul cas où l’on puisse 
assigner à la maladie un siège constant dans une circonvolution 
déterminée du cerveau ; mais c’est précisément aussi le cas où l’on 
n’assiste pas à l’arrachement mécanique et tout de suite définitif de 


ES 


tels et tels souvenirs, mais plutôt à l’affaiblissement graduel et 


fonctionnel de l’ensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons 
expliqué comment la lésion cérébrale pouvait occasionner cet 
affaiblissement, sans qu’il faille supposer en aucune manière une 
provision de souvenirs accumulée dans le cerveau. Ce qui est 
réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices 
correspondant à ce genre de perception, et surtout les annexes qui 
permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, 
ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratiquement 
impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie inconscience. 
Dans tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais 
nettement localisée, agit par la perturbation qu’elle apporte à 
l’ensemble des connexions sensori-motrices, soit qu’elle altère cette 
masse soit qu’elle la fragmente: d’où une rupture ou une 
simplification de l’équilibre intellectuel, et, par ricochet, le désordre 
ou la disjonction des souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une 
fonction immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés 
théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie toute 
imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données 
de l’observation intérieure, ne peut donc même pas compter sur 
l’appui de la pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies 
sont en faveur d’une théorie qui ne verrait dans le cerveau qu’un 
intermédiaire entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet 
ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême de la vie 
mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des événements, et qui, 
attribuant ainsi au corps l’unique fonction d’orienter la mémoire vers 
le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire même 
comme absolument indépendante de la matière. En ce sens le cerveau 
contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter 
provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la 
mémoire se logerait dans la matière ; mais nous comprenons bien, — 
selon le mot profond d’un philosophe contemporain, - que «la 
matérialité mette en nous l’oubli?2 ». 


Chapitre IV : De la délimitation et de la 
fixation des images. Perception et matière. 
Ame et corps. 


Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de 
ce livre: c’est que le corps, toujours orienté vers l’action, a pour 
fonction essentielle de limiter, en vue de l’action, la vie de l’esprit. Il 
est par rapport aux représentations un instrument de sélection, et de 
sélection seulement. Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état 
intellectuel. S’agit-il de la perception ? Par la place qu’il occupe à tout 
instant dans l’univers, notre corps marque les parties et les aspects de 
la matière sur lesquels nous aurions prise: notre perception, qui 
mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi 
aux objets qui influencent actuellement nos organes et préparent nos 
mouvements. Considère-t-on la mémoire ? Le rôle du corps n’est pas 
d'emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir, pour 
l’amener à la conscience distincte par l'efficacité réelle qu’il lui 
confère, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la 
situation présente en vue de l’action finale. Il est vrai que cette 
seconde sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, 
parce que notre expérience passée est une expérience individuelle et 
non plus commune, parce que nous avons toujours bien des souvenirs 
différents capables de cadrer également avec une même situation 
actuelle, et que la nature ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de 
la perception, une règle inflexible pour délimiter nos représentations. 
Une certaine marge est donc nécessairement laissée cette fois à la 
fantaisie ; et si les animaux n’en profitent guère, captifs qu’ils sont du 
besoin matériel, il semble qu’au contraire l’esprit humain presse sans 
cesse avec la totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui 
entr’ouvrir : de là les jeux de la fantaisie et le travail de l’imagination, 
— autant de libertés que l’esprit prend avec la nature. Il n’en est pas 
moins vrai que l'orientation de notre conscience vers l’action paraît 
être la loi fondamentale de notre vie psychologique. 


Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c’est pour définir 
le rôle du corps dans la vie de l’esprit que nous avions, entrepris ce 
travail. Mais d’un côté nous avons soulevé en: route un problème 
métaphysique que nous ne pouvons nous décider à laisser en suspens, 


et d’autre part nos recherches, (quoique surtout psychologiques, nous 
ont laissé entrevoir À diverses reprises, sinon un moyen de résoudre le 
problème, au moins un côté par où l’aborder. 


Ce problème n’est rien moins que celui de l’union de l’âme au 
corps. Il se pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous 
distinguons profondément la matière de l’esprit. Et nous ne pouvons le 
tenir pour insoluble, parce que nous définissons esprit et matière par 
des caractères positifs, non par des négations. C’est bien véritablement 
dans la matière que la perception pure nous placerait, et bien 
réellement dans l’esprit même que nous pénétrerions déjà avec la 
mémoire. D’autre part, la même observation psychologique qui nous a 
révélé la distinction de la matière et de l’esprit nous fait assister à leur 
union. Ou bien donc nos analyses sont entachées d’un vice originel, ou 
elles doivent nous aider à sortir des difficultés qu’elles soulèvent. 


L’obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la 
double antithèse que notre entendement établit entre l’étendu et 
l’inétendu d’une part, la qualité et la quantité de l’autre. Il est 
incontestable que l’esprit s’oppose d’abord à la matière comme une 
unité pure à une multiplicité essentiellement divisible, que de plus nos 
perceptions se composent de qualités hétérogènes alors que l’univers 
perçu semble devoir se résoudre en changements homogènes et 
calculables. Il y aurait donc l’inextension et la qualité d’un côté, 
l’étendue et la quantité de l’autre. Nous avons répudié le matérialisme, 
qui prétend faire dériver le premier terme du second ; mais nous 
n'acceptons pas davantage l’idéalisme, qui veut que le second soit 
simplement une construction du premier. Nous soutenons contre le 
matérialisme que la perception dépasse infiniment l’état cérébral ; 
mais nous avons essayé d’établir contre l’idéalisme que la matière 
déborde de tous côtés la représentation que nous avons d'elle, 
représentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix 
intelligent. De ces deux doctrines opposées, l’une attribue au corps et 
l’autre à l’esprit un don de création véritable, la première voulant que 
notre cerveau engendre la représentation et la seconde que notre 
entendement dessine le plan de la nature. Et contre ces deux doctrines 
nous invoquons le même témoignage, celui de la conscience, laquelle 
nous montre dans notre corps une image comme les autres, et dans 
notre entendement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et 
d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou de construire. Ainsi, 
prisonniers volontaires de l’analyse psychologique et par conséquent 
du sens commun, il semble qu’après avoir exaspéré les conflits que le 
dualisme vulgaire soulève, nous ayons formé toutes les issues que la 
métaphysique pouvait nous ouvrir. 


Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à 
l’extrême, notre analyse en a peut-être dissocié les éléments 
contradictoires. La théorie de la perception pure d’un côté, de la 
mémoire pure de l’autre, préparerait alors les voies à un 
rapprochement entre l’inétendu et l’étendu, entre la qualité et la 
quantité. 


Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l’état cérébral le 
commencement d’une action et non pas la condition d’une perception, 
nous rejetions les images perçues des choses en dehors de l’image de 
notre corps; nous replacions donc la perception dans les choses 
mêmes. Mais alors, notre perception faisant partie des choses, les 
choses participent de la nature de notre perception. L’étendue 
matérielle n’est plus, ne peut plus être cette étendue multiple dont 
parle le géomètre ; elle ressemble bien plutôt à l’extension indivisée de 
notre représentation. C’est dire que l’analyse de la perception pure 
nous a laissé entrevoir dans l’idée d’extension un rapprochement 
possible entre l’étendu et l’inétendu. 


Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par 
une voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la qualité 
et de la quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur 
souvenir de l’état cérébral qui le continue et le rend efficace. La 
mémoire n’est donc à aucun degré une émanation de la matière ; bien 
au contraire, la matière, telle que nous la saisissons dans une 
perception concrète qui occupe toujours une certaine durée, dérive en 
grande partie de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les 
qualités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception concrète 
et les changements homogènes que la science met derrière ces 
perceptions dans l’espace ? Les premières sont discontinues et ne 
peuvent se déduire les unes des autres ; les seconds au contraire se 
prêtent au calcul. Mais pour qu’ils s’y prêtent, point n’est besoin d’en 
faire des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit 
que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour 
devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute 
perception concrète, si courte qu’on la suppose, est déjà la synthèse, 
par la mémoire, d’une infinité de «perceptions pures» qui se 
succèdent, ne doit-on pas penser que l’hétérogénéité des qualités 
sensibles tient à leur contraction dans notre mémoire, l’homogénéité 
relative des changements objectifs à leur relâchement naturel ? Et 
l'intervalle de la quantité à la qualité ne pourrait-il pas alors être 
diminué par des considérations de tension, comme par celles 
d’extension la distance de l’étendu à l’inétendu ? 


Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe 


général de la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons 
déjà fait usage dans un travail antérieur, et même, implicitement, dans 
le travail présent. 


Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité telle 
qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du 
réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale. 
L'intuition pure, extérieure ou interne, est celle d’une continuité 
indivisée. Nous la fractionnons en éléments juxtaposés, qui répondent, 
ici à des mots distincts, là à des objets indépendants. Mais justement 
parce que nous avons rompu ainsi l’unité de notre intuition originelle, 
nous nous sentons obligés d'établir entre les termes disjoints un lien, 
qui ne pourra plus être qu’extérieur et surajouté. À l’unité vivante, qui 
naissait de la continuité intérieure, nous substituons l’unité factice 
d'un cadre vide, inerte comme les termes qu’il maintient unis. 
Empirisme et dogmatisme s’accordent, au fond, à partir des 
phénomènes ainsi reconstitués, et diffèrent seulement en ce que le 
dogmatisme s’attache davantage à cette forme, l’empirisme à cette 
matière. L’empirisme, en effet, sentant vaguement ce qu'il y a 
d’artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s’en 
tient aux termes et néglige les rapports. Son tort n’est pas de priser 
trop haut l’expérience, maïs au contraire de substituer à l’expérience 
vraie, à celle qui naît du contact immédiat de l’esprit avec son objet, 
une expérience désarticulée et par conséquent sans doute dénaturée, 
arrangée en tout cas pour la plus grande facilité de l’action et du 
langage. Justement parce que ce morcellement du réel s’est opéré en 
vue des exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les lignes 
intérieures de la structure des choses : c’est pourquoi l’empirisme ne 
peut satisfaire l’esprit sur aucun des grands problèmes, et même, 
quand il arrive à la pleine conscience de son principe, s’abstient de les 
poser. — Le dogmatisme découvre et dégage les difficultés sur 
lesquelles l’empirisme ferme les yeux ; maïs, à vrai dire, il en cherche 
la solution dans la voie que l’empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi, 
ces phénomènes détachés, discontinus, dont l’empirisme se contente, 
et s'efforce simplement d’en faire une synthèse qui, n’ayant pas été 
donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une forme 
arbitraire. En d’autres termes, si la métaphysique n’est qu’une 
construction, il y a plusieurs métaphysiques également vraisemblables, 
qui se réfutent par conséquent les unes les autres, et le dernier mot 
restera à une philosophie critique, qui tient toute connaissance pour 
relative et le fond des choses pour inaccessible à l’esprit. Telle est en 
effet la marche régulière de la pensée philosophique : nous partons de 
ce que nous croyons être l’expérience, nous essayons des divers 
arrangements possibles entre les fragments qui la composent 


apparemment, et, devant la fragilité reconnue de toutes nos 
constructions, nous finissons par renoncer à construire. - Mais il y 
aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d’aller chercher 
l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, 
s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement 
l’expérience humaine. L’impuissance de la raison spéculative, telle que 
Kant l’a démontrée, n’est peut-être, au fond, que l’impuissance d’une 
intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corporelle et 
s’exerçant sur une matière qu'il a fallu désorganiser pour la 
satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait 
plus alors relative à la structure fondamentale de notre esprit, mais 
seulement à ses habitudes superficielles et acquises, à la forme 
contingente qu’il tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins 
inférieurs. La relativité de la connaissance ne serait donc pas 
définitive. En défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions 
l'intuition dans sa pureté première et nous reprendrions contact avec 
le réel. 


Cette méthode présente, dans l'application, des difficultés 
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, pour la 
solution de chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau. 
Renoncer à certaines habitudes de penser et même de percevoir est 
déjà malaisé : encore n'est-ce là que la partie négative du travail à 
faire ; et quand on l’a faite, quand on s’est placé à ce que nous 
appelions le tournant de l’expérience, quand on a profité de la 
naissante lueur qui, éclairant le passage de l’immédiat à l’utile, 
commence l’aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer, 
avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la 
courbe réelle, la forme de la courbe même qui s’étend dans l’obscurité 
derrière eux. En ce sens, la tâche du philosophe, telle que nous 
l’entendons, ressemble beaucoup à celle du mathématicien qui 
détermine une fonction en partant de la différentielle. La démarche 
extrême de la recherche philosophique est un véritable travail 
d'intégration. 


Nous avons tenté autrefois l’application de cette méthode au 
problème de la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de 
l'esprit, en ce qui concerne la perception de notre vie intérieure, 
consistait dans une espèce de réfraction de la durée pure à travers 
l’espace, réfraction qui nous permet de séparer nos états 
psychologiques, de les amener à une forme de plus en plus 
impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans 
le courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les 
états intérieurs sous cette forme discontinue, le premier s’en tenant 
aux états eux-mêmes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits 


juxtaposés, l’autre comprenant la nécessité d’un lien, mais ne pouvant 
plus trouver ce lien que dans une forme ou dans une force, — forme 
extérieure où s’insérerait l’agrégat, force indéterminée et pour ainsi 
dire physique qui assurerait la cohésion des éléments. De là les deux 
points de vue opposés sur la question de la liberté: pour le 
déterminisme, l’acte est la résultante d’une composition mécanique 
des éléments entre eux; pour ses adversaires, s'ils étaient 
rigoureusement d’accord avec leur principe, la décision libre devrait 
être un fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. - Nous avons 
pensé qu’il y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait de nous 
replacer dans la durée pure, dont l’écoulement est continu, et où l’on 
passe, par gradations insensibles, d’un état à l’autre: continuité 
réellement vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus 
grande commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru 
voir l’action sortir de ses antécédents par une évolution sui generis, de 
telle sorte qu’on retrouve dans cette action les antécédents qui 
l’expliquent, et qu’elle y ajoute pourtant quelque chose d’absolument 
nouveau, étant en progrès sur eux comme le fruit sur la fleur. La 
liberté n’est nullement ramenée par là, comme on l’a dit, à la 
spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l’animal, dont 
la vie psychologique est surtout affective. Mais chez l’homme, être 
pensant, l’acte libre peut s'appeler une synthèse de sentiments et 
d'idées, et l’évolution qui y conduit une évolution raisonnable. 
L’artifice de cette méthode consiste simplement, en somme, à 
distinguer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et celui 
de la connaissance vraie. La durée où nous nous regardons agir, et où il 
est utile que nous nous regardions, est une durée dont les éléments se 
dissocient et se juxtaposent ; mais la durée où nous agissons est une 
durée où nos états se fondent les uns dans les autres, et c’est là que 
nous devons faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas 
exceptionnel et unique où nous spéculons sur la nature intime de 
l’action, c’est-à-dire dans la théorie de la liberté. 


Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la 
matière ? La question est de savoir si, dans cette « diversité des 
phénomènes » dont Kant a parlé, la masse confuse à tendance 
extensive pourrait être saisie en deçà de l’espace homogène sur lequel 
elle s’applique et par l'intermédiaire duquel nous la subdivisons, - de 
même que notre vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et 
vide pour redevenir durée pure. Certes, l’entreprise serait chimérique 
de vouloir s’affranchir des conditions fondamentales de la perception 
extérieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions, que 
nous tenons d'ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas 
l’usage à faire des choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la 


connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, 
en ce qui regarde l’étendue concrète, continue, diversifiée et en même 
temps organisée, on peut contester qu’elle soit solidaire de l’espace 
amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons 
indéfiniment, où nous découpons des figures arbitrairement, et où le 
mouvement lui-même, comme nous le disions ailleurs, ne peut 
apparaître que comme une multiplicité de positions instantanées, 
puisque rien n’y saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On 
pourrait donc, dans une certaine mesure, se dégager de l’espace sans 
sortir de l’étendue, et il y aurait bien là un retour à l’immédiat, 
puisque nous percevons pour tout de bon l’étendue, tandis que nous 
ne faisons que concevoir l’espace à la manière d’un schème. 
Reprochera-t-on à cette méthode d'attribuer arbitrairement à la 
connaissance immédiate une valeur privilégiée ? Mais quelles raisons 
aurions-nous de douter d’une connaissance, l’idée même d’en douter 
nous viendrait-elle jamais, sans les difficultés et les contradictions que 
la réflexion signale, sans les problèmes que la philosophie pose ? Et la 
connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors en elle-même sa 
justification et sa preuve, si l’on pouvait établir que ces difficultés, ces 
contradictions, ces problèmes naissent surtout de la figuration 
symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous la 
réalité même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir 
à percer l’épaisseur ? 


Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels 
l’application de cette méthode peut conduire, ceux qui intéressent 
notre recherche. Nous nous bornerons d’ailleurs à des indications ; il 
ne peut être question ici de construire une théorie de la matière. 


I. - Tout mouvement, en tant que passage d’un repos à un repos, est 
absolument indivisible. 


Il ne s’agit pas ici d’une hypothèse, mais d’un fait, qu’une 
hypothèse recouvre généralement. 


Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au 
point B, parcourant d’un trait l'intervalle. Il y a dans ce mouvement, 
tout à la fois, une image qui frappe ma vue et un acte que ma 
conscience musculaire saisit. Ma conscience me donne la sensation 
intérieure d’un fait simple, car en A était le repos, en B est le repos 
encore, et entre À et B se place un acte indivisible ou tout au moins 
indivisé, passage du repos au repos, qui est le mouvement même. Mais 
ma vue perçoit le mouvement sous forme d’une ligne AB qui se 
parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment 


décomposable. Il semble donc d’abord que je puisse, comme je 
voudrai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon 
que je l’envisage dans l’espace ou dans le temps, comme une image 
qui se dessine hors de moi ou comme un acte que j’accomplis moi- 
même. 


Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m'aperçois bien 
vite que je n’ai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le 
mouvement de À en B comme un tout indivisible, et que si elle divise 
quelque chose, c’est la ligne supposée parcourue et non pas le 
mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai que ma maïn ne va pas de 
A en B sans traverser les positions intermédiaires, et que ces points 
intermédiaires ressemblent à des étapes, en nombre aussi grand qu’on 
voudra, disposées tout le long de la route; mais il y a entre les 
divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites cette 
différence capitale qu’à une étape on s’arrête, au lieu qu'ici le mobile 
passe. Or le passage est un mouvement, et l’arrêt une immobilité. 
L'arrêt interrompt le mouvement ; le passage ne fait qu’un avec le 
mouvement même. Quand je vois le mobile passer en un point, je 
conçois sans doute qu’il puisse s’y arrêter ; et lors même qu’il ne s’y 
arrête pas, j'incline à considérer son passage comme un repos 
infiniment court, parce qu’il me faut au moins le temps d’y penser ; 
mais c’est mon imagination seule qui se repose ici, et le rôle du mobile 
est au contraire de se mouvoir. Tout point de l’espace m’apparaissant 
nécessairement comme fixe, j'ai bien de la peine à ne pas attribuer au 
mobile lui-même l’immobilité du point avec lequel je le fais pour un 
moment coïncider ; il me semble alors, quand je reconstitue le 
mouvement total, que le mobile a stationné un temps infiniment court 
à tous les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les 
données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les artifices de 
l'esprit qui le recompose. Les sens, laissés à eux-mêmes, nous 
présentent le mouvement réel, entre deux arrêts réels, comme un tout 
solide et indivisé. La division est l’œuvre de l’imagination, qui a 
justement pour fonction de fixer les images mouvantes de notre 
expérience ordinaire, comme l'éclair instantané qui illumine pendant 
la nuit une scène d’orage. 


Nous saisissons ici, dans son principe même, l'illusion qui 
accompagne et recouvre la perception du mouvement réel. Le 
mouvement consiste visiblement à passer d’un point à un autre, et par 
suite à traverser de l’espace. Or l’espace traversé est divisible à l’infini, 
et comme le mouvement s’applique, pour ainsi dire, le long de la ligne 
qu’il parcourt, il paraît solidaire de cette ligne et divisible comme elle. 
Ne l’a-t-il pas dessinée lui-même ? N’en a-t-il pas traversé, tour à tour, 
les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, maïs ces points 


n’ont de réalité que dans une ligne tracée, c’est-à-dire immobile ; et 
par cela seul que vous vous représentez le mouvement, tour à tour, en 
ces différents points, vous l’y arrêtez nécessairement ; vos positions 
successives ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous 
substituez la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu 
par la trajectoire, vous croyez qu’il coïncide avec elle. Mais comment 
un progrès coïnciderait-il avec une chose, un mouvement avec une 
immobilité ? 


Ce qui facilite ici l'illusion, c’est que nous distinguons des 
moments dans le cours de la durée, comme des positions sur le trajet 
du mobile. À supposer que le mouvement d’un point à un autre forme 
un tout indivisé, ce mouvement n’en remplit pas moins un temps 
déterminé, et il suffit qu’on isole de cette durée un instant indivisible 
pour que le mobile occupe à ce moment précis une certaine position, 
qui se détache ainsi de toutes les autres. L’indivisibilité du mouvement 
implique donc l'impossibilité de l'instant, et une analyse très 
sommaire de l’idée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois, 
pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et comment elle ne 
saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma 
main quand elle se déplace de À en B. Ce trajet est donné à ma 
conscience comme un tout indivisé. Il dure, sans doute; mais sa 
durée, qui coïncide d’ailleurs avec l’aspect intérieur qu’il prend pour 
ma conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu’il se 
présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans 
l’espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les 
choses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités de cette 
ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des 
points indivisibles. Or, si la ligne que le mobile a décrite mesure pour 
moi la durée de son mouvement, comment le point où la ligne aboutit 
ne symboliserait-il pas une extrémité de cette durée ? Et si ce point est 
un indivisible de longueur, comment ne pas terminer la durée du 
trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale représentant la 
durée totale, les parties de cette ligne doivent correspondre, semble-t- 
il, à des parties de la durée, et les points de la ligne à des moments du 
temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc 
d'un besoin de symétrie; on y aboutit naturellement dès qu’on 
demande à l’espace une représentation intégrale de la durée. Mais 
voilà précisément l’erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée 
du mouvement accompli de À en B, elle ne peut aucunement, 
immobile, représenter le mouvement s’accomplissant, la durée 
s’écoulant ; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce 
qu’elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la durée 
correspondante se compose de parties séparées ni qu’elle soit limitée 


par des instants. 


Les arguments de Zénon d’Élée n’ont pas d’autre origine que cette 
illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvement 
avec la ligne qui les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions, 
enfin à les traiter comme elle. À cette confusion Zénon était encouragé 
par le sens commun, qui transporte d’ordinaire au mouvement les 
propriétés de sa trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit 
toujours en espace le mouvement et la durée. Maïs le sens commun et 
le langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque sorte, font 
leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose 
utilisable, ils n’ont pas plus à s'inquiéter de l’organisation intérieure 
du mouvement que l’ouvrier de la structure moléculaire de ses outils. 
En tenant le mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens 
commun exprime simplement les deux faits qui seuls importent dans 
la vie pratique : 1° que tout mouvement décrit un espace ; 2° qu’on 
chaque point de cet espace le mobile pourrait s'arrêter. Mais le 
philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu 
de lui restituer la mobilité qui en est l’essence, et c’est ce que ne fait 
pas Zénon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le 
mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en 
nombre indéfini, sur la ligne qu’il doit parcourir : vous chercheriez 
vainement, nous dit-on, comment il arriverait à franchir l'intervalle. 
Mais on prouve simplement ainsi qu’il est impossible de construire a 
priori le mouvement avec des immobilités, ce qui n’a jamais fait de 
doute pour personne. L’unique question est de savoir si, le mouvement 
étant posé comme un fait, il y a une absurdité en quelque sorte 
rétrospective à ce qu’un nombre infini de points ait été parcouru. Mais 
nous ne voyons rien là que de très naturel, puisque le mouvement est 
un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire 
est indéfiniment divisible. Dans le second argument (l’Achille), on 
consent à se donner le mouvement, on l’attribue même à deux 
mobiles, mais, toujours par la même erreur, on veut que ces 
mouvements coïncident avec leur trajectoire et soient, comme elle, 
arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de reconnaître que la 
tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d’Achille, de sorte 
qu'après un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille 
aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on 
veut le mouvement d’Achille et comme on veut le mouvement de la 
tortue : on s’amuse ainsi à reconstruire les deux mouvements selon 
une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions 
fondamentales de la mobilité. Le même sophisme apparaît plus 
clairement encore dans le troisième argument (la Flèche), qui consiste 
à conclure, de ce qu’on peut fixer des points sur la trajectoire d’un 


projectile, qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans 
la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon est 
Peut-être le quatrième (le Stade), qu’on a, croyons-nous, bien 
injustement dédaigné, et dont l’absurdité n’est plus manifeste que 
parce qu’on y voit étalé dans toute sa franchise le postulat dissimulé 
dans les trois autres®3. Sans nous engager ici dans une discussion qui 
ne serait pas à sa place, bornons-nous à constater que le mouvement 
immédiatement perçu est un fait très clair, et que les difficultés ou 
contradictions signalées par l’école d’Élée concernent beaucoup moins 
le mouvement lui-même qu’une réorganisation artificielle, et non 
viable, du mouvement par l'esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de 
tout ce qui précède : 


Il. - Il y a des mouvements réels. 


Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du 
sens commun, définit la position par la distance à des points de repère 
ou à des axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne 
connaît donc du mouvement que des changements de longueur ; et 
comme les valeurs absolues de la distance variable entre un point et 
un axe, par exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de 
l’axe par rapport au point que celui du point par rapport à l’axe, il 
attribuera indifféremment au même point le repos ou la mobilité. Si 
donc le mouvement se réduit à un changement de distance, le même 
objet devient mobile ou immobile selon les points de repère auxquels 
on le rapporte, et il n’y a pas de mouvement absolu. 


Mais les choses changent déjà d’aspect quand on passe des 
mathématiques à la physique, et de l’étude abstraite du mouvement à 
la considération des changements concrets qui s’accomplissent dans 
l'univers. Si nous sommes libres d’attribuer le repos ou le mouvement 
à tout point matériel pris isolément, il n’en est pas moins vrai que 
l’aspect de l’univers matériel change, que la configuration intérieure 
de tout système réel varie, et que nous n’avons plus le choix ici entre 
la mobilité et le repos : le mouvement, quelle qu’en soit la nature 
intime, devient une incontestable réalité. Admettons qu’on ne puisse 
dire quelles parties de l’ensemble se meuvent ; il n’y en a pas moins du 
mouvement dans l’ensemble. Aussi ne faut-il pas s'étonner si les 
mêmes penseurs qui considèrent tout mouvement particulier comme 
relatif traitent de la totalité des mouvements comme d’un absolu. La 
contradiction a été relevée chez Descartes, qui, après avoir donné à la 
thèse de la relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout 
mouvement est «réciproque »?4, formule les lois du mouvement 


comme si le mouvement était un absolu”. Leibniz, et d’autres après 
lui, ont signalé cette contradiction® : elle tient simplement à ce que 
Descartes traite du mouvement en physicien après l’avoir défini en 
géomètre. Tout mouvement est relatif pour le géomètre : cela signifie 
seulement, à notre sens, qu’il n’y a pas de symbole mathématique capable 
d’exprimer que ce soit le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les 
points auxquels on le rapporte. Et c’est bien naturel, puisque ces 
symboles, toujours destinés à des mesures, ne peuvent exprimer que 
des distances. Mais qu’il y ait un mouvement réel, personne ne peut le 
contester sérieusement : sinon, rien ne changerait dans l’univers, et 
surtout on ne voit pas ce que signifierait la conscience que nous avons 
de nos propres mouvements. Dans sa controverse avec Descartes, 
Morus faisait plaisamment allusion à ce dernier point : « Quand je suis 
assis tranquille, et qu’un autre, s’éloignant de mille pas, est rouge de 
fatigue, c’est bien lui qui se meut et c’est moi qui me repose?. » 


ES 


Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne voir 
dans le mouvement qu’un changement de heu ? Il faudra alors ériger 
la diversité de lieu en différence absolue, et distinguer des positions 
absolues dans un espace absolu. Newton est allé jusque-là 98, suivi 
d’ailleurs par Euler °° et par d’autres. Mais cela peut-il s’imaginer ou 
même se concevoir ? Un lieu ne se distinguerait absolument d’un autre 
lieu que par sa qualité, ou par son rapport à l’ensemble de l’espace : 
de sorte que l’espace deviendrait, dans cette hypothèse, ou composé 
de parties hétérogènes ou fini. Mais à un espace fini nous donnerions 
un autre espace pour barrière, et sous des parties hétérogènes d’espace 
nous imaginerions un espace homogène comme support : dans les 
deux cas, c’est à l’espace homogène et indéfini que nous reviendrions 
nécessairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir tout 
heu pour relatif, ni de croire à un mouvement absolu. 


Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement 
relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu’il émane d’une force ? 
Mais il faudrait s'entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les 
sciences de la nature, la force n’est qu’une fonction de la masse et de 
la vitesse ; elle se mesure à l’accélération ; on ne la connaît, on ne 
l’évalue que par les mouvements qu’elle est censée produire dans 
l’espace. Solidaire de ces mouvements, elle en partage la relativité. 
Aussi les physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu 
dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de leur 
système, à l’hypothèse d’un espace absolu qu’ils voulaient éviter 
d’abord100, Il faudra donc se rejeter sur le sens métaphysique du mot, 
et étayer le mouvement aperçu dans l’espace sur des causes profondes, 
analogues à celles que notre conscience croit saisir dans le sentiment 
de l’effort. Mais le sentiment de l'effort est-il bien celui d’une cause 


profonde ? Et des analyses décisives n’ont-elles pas montré qu’il n’y a 
rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des 
mouvements déjà effectués ou commencés à la périphérie du corps ? 
C’est donc en vain que nous voudrions fonder la réalité du mouvement 
sur une cause qui s’en distingue : l’analyse nous ramène toujours au 
mouvement lui-même. 


Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le 
mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le même point vous paraît 
tour à tour, selon l’origine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en 
mouvement. Il n’en est plus de même si vous extrayez du mouvement 
la mobilité qui en est l’essence. Quand mes yeux me donnent la 
sensation d’un mouvement, cette sensation est une réalité, et quelque 
chose se passe effectivement, soit qu’un objet se déplace à mes yeux, 
soit que mes yeux se meuvent devant l’objet. À plus forte raison suis-je 
assuré de la réalité du mouvement quand je le produis après avoir 
voulu le produire, et que le sens musculaire m’en apporte la 
conscience. C’est dire que je touche la réalité du mouvement quand il 
m'apparaît, intérieurement à moi, comme un changement d’état ou de 
qualité. Mais alors, comment n’en serait-il pas de même quand je 
perçois des changements de qualité dans les choses ? Le son diffère 
absolument du silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre la 
lumière et l’obscurité, entre des couleurs, entre des nuances, la 
différence est absolue. Le passage de l’une à l’autre est, lui aussi, un 
phénomène absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la 
chaîne, les sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la 
matière hors de moi, et pas plus dans un cas que dans l’autre je ne 
saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une simple relation : 
c’est un absolu. —- Entre ces deux extrémités viennent se placer les 
mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment 
distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel ? De quel 
objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu’il se meut, de quel autre 
qu’il reste immobile ? Poser une pareille question, c’est admettre que 
la discontinuité établie par le sens commun entre des objets 
indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité, 
comparables à des espèces de personnes, est une distinction fondée. 
Dans l’hypothèse contraire, en effet, il ne s’agirait plus de savoir 
comment se produisent, dans telles parties déterminées de la matière, 
des changements de position, mais comment s’accomplit, dans le tout, 
un changement d’aspect, changement dont il nous resterait d’ailleurs à 
déterminer la nature. Formulons donc tout de suite notre troisième 
proposition : 


III. —- Toute division de la matière en corps indépendants aux contours 
absolument déterminés est une division artificielle. 


Un corps, c’est-à-dire un objet matériel indépendant, se présente 
d’abord à nous comme un système de qualités, où la résistance et la 
couleur, —- données de la vue et du toucher, -occupent le centre et 
tiennent suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. D’autre part, 
les données de la vue et du toucher sont celles qui s'étendent le plus 
manifestement dans l’espace, et le caractère essentiel de l’espace est la 
continuité. Il y a des intervalles de silence entre les sons, car l’ouïe 
n’est pas toujours occupée ; entre les odeurs, entre les saveurs on 
trouve des vides, comme si l’odorat et le goût ne fonctionnaient 
qu’accidentellement : au contraire, dès que nous ouvrons les yeux, 
notre champ visuel tout entier se colore, et puisque les solides sont 
nécessairement contigus les uns aux autres, notre toucher doit suivre 
la superficie ou les arêtes des objets sans jamais rencontrer 
d'interruption véritable. Comment morcelons-nous la continuité 
primitivement aperçue de l’étendue matérielle en autant de corps, 
dont chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette 
continuité change d’aspect, d’un moment à l’autre : mais pourquoi ne 
constatons-nous pas purement et simplement que l’ensemble a changé, 
Comme si l’on avait tourné un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons- 
nous enfin, dans la mobilité de l’ensemble, des pistes suivies par des 
corps en mouvement ? Une continuité mouvante nous est donnée, où 
tout change et demeure à la fois : d’où vient que nous dissocions ces 
deux termes, permanence et changement, pour représenter la 
permanence par des corps et le changement par des mouvements 
homogènes dans l’espace ? Ce n’est pas là une donnée de l'intuition 
immédiate ; mais ce n’est pas davantage une exigence de la science, 
car la science, au contraire, se propose de retrouver les articulations 
naturelles d’un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien 
plus, en démontrant de mieux en mieux l’action réciproque de tous les 
points matériels les uns sur les autres, la science revient, en dépit des 
apparences, comme nous allons le voir, à l’idée de la continuité 
universelle. Science et conscience sont, au fond, d’accord, pourvu 
qu’on envisage la conscience dans ses données les plus immédiates et 
la science dans ses aspirations les plus lointaines. D’où vient alors 
l’irrésistible tendance à constituer un univers matériel discontinu, avec 
des corps aux arêtes bien découpées, qui changent de place,) c’est-à- 
dire de rapport entre eux ? 


À côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous 
des principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les 
philosophes, il y a ces tendances dont on a négligé l’étude et qui 
s’expliquent simplement par la nécessité où nous sommes de vivre, 


c’est-à-dire, en réalité, d’agir. Déjà le pouvoir conféré aux consciences 
individuelles de se manifester par des actes exige la formation de 
zones matérielles distinctes qui correspondent respectivement à des 
corps vivants : en ce sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui, 
les autres corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à 
distinguer dans la continuité de l’univers. Mais une fois ce corps 
constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve l’amènent à en 
distinguer et à en constituer d’autres. Chez le plus humble des êtres 
vivants, la nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin une 
série d'efforts convergeant vers un centre: ce centre deviendra 
justement l’objet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle que 
soit la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira déjà une 
première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui 
doit servir à le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n’est pas le seul. 
D’autres s’organisent autour de lui, qui ont tous pour objet la 
conservation de l'individu ou de l’espèce : or, chacun d’eux nous 
amène à distinguer, à côté de notre propre corps, des corps 
indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins 
sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité 
des qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se 
satisfaire qu’à la condition de se tailler dans cette continuité un corps, 
puis d'y délimiter d’autres corps avec lesquels celui-ci entrera en 
relation comme avec des personnes. Établir ces rapports tout 
particuliers entre des portions ainsi découpées de la réalité sensible est 
justement ce que nous appelons vivre. 


Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup moins 
à l'intuition immédiate qu'aux besoins fondamentaux de la vie, 
comment obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses 
en poussant la division plus loin encore ? Par là on prolonge le 
mouvement vital; on tourne le dos à la connaissance vraie. C’est 
pourquoi l’opération grossière qui consiste à décomposer le corps en 
parties de même nature que lui nous conduit à une impasse, 
incapables que nous nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi 
cette division s’arrêterait, ni comment elle se poursuivrait à l'infini. 
Elle représente, en effet, une forme ordinaire de l’action utile, mal à 
propos transportée dans le domaine de la connaissance pure. On 
n’expliquera donc jamais par des particules, quelles qu’elles soient, les 
propriétés simples de la matière : tout au plus suivra-t-on jusqu’à des 
corpuscules, artificiels comme le corps lui-même, les actions et 
réactions de ce corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est précisément 
l’objet de la chimie. Elle étudie moins la matière que les corps ; on 
conçoit donc qu’elle s’arrête à un atome, doué encore des propriétés 
générales de la matière. Mais la matérialité de l’atome se dissout de 


plus en plus sous le regard du physicien. Nous n’avons aucune raison, 
par exemple, de nous représenter l’atome comme solide, plutôt que 
liquide ou gazeux, ni de nous figurer l’action réciproque des atomes 
par des chocs plutôt que de toute autre manière. Pourquoi pensons- 
nous à un atome solide, et pourquoi à des chocs ? Parce que les 
solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement 
prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rapports avec le 
monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous 
paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps. 
Mais des expériences fort simples montrent qu’il n’y a jamais contact 
réel entre deux corps qui se poussent101 ; et d’autre part la solidité est 
loin d’être un état absolument tranché de la matièrel02. Solidité et 
choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et 
nécessités de la vie pratique ; - des images de ce genre ne jettent 
aucune lumière sur le fond des choses. 


S’il y a d’ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de 
toute contestation, c’est celle d’une action réciproque de toutes les 
parties de la matière les unes sur les autres. Entre les molécules 
supposées des corps s’exercent des forces attractives et répulsives. 
L'influence de la gravitation s'étend à travers les espaces 
interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On dira 
que ce n’est plus de la matière, mais de la force. On se figurera, tendus 
entre les atomes, des fils qu’on fera de plus en plus minces, jusqu’à ce 
qu’on les ait rendus invisibles et même, à ce qu’on croit, immatériels. 
Mais à quoi pourrait servir cette grossière image ? La conservation de 
la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre expérience 
journalière, des choses inertes et des actions exercées par ces choses 
dans l’espace. Comme il nous est utile de fixer le siège de la chose au 
point précis où nous pourrions la toucher, ses contours palpables 
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son 
action un je ne sais quoi qui s’en détache et en diffère. Maïs puisqu’une 
théorie de la matière se propose justement de retrouver la réalité sous 
ces images usuelles, toutes relatives à nos besoins, c’est de ces images 
qu’elle doit s’abstraire d’abord. Et, de fait, nous voyons force et 
matière se rapprocher et se rejoindre à mesure que le physicien en 
approfondit les effets. Nous voyons la force se matérialiser, l’atome 
s’idéaliser, ces deux termes converger vers une limite commune, 
l’univers retrouver ainsi sa continuité. On parlera encore d’atomes ; 
l’atome conservera même son individualité pour notre esprit qui 
l’isole ; mais la solidité et l’inertie de l’atome se dissoudront soit en 
mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réciproque 
rétablira la continuité universelle. À cette conclusion devaient 
nécessairement aboutir, quoique partis de points tout différents, les 


deux physiciens du XIXe siècle qui ont pénétré le plus avant dans la 
constitution de la matière, Thomson et Faraday. Pour Faraday, l’atome 
est un «centre de forces ». Il entend par là que l’individualité de 
l’atome consiste dans le point mathématique où se croisent les lignes 
de force, indéfinies, rayonnant à travers l’espace, qui le constituent 
réellement : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses 
expressions, « l’espace tout entier auquel la gravitation s'étend », et 
«tous les atomes se pénètrent les uns les autres193 ». Thomson, se 
plaçant dans un tout autre ordre d’idées, suppose un fluide parfait, 
continu, homogène et incompressible, qui remplirait l’espace : ce que 
nous appelons atome serait un anneau de forme invariable 
tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés à sa 
forme, son existence et par conséquent son individualité à son 
mouvement104, Mais dans l’une et l’autre hypothèses, nous voyons 
s’évanouir, à mesure que nous approchons des derniers éléments de la 
matière, la discontinuité que notre perception établissait à la surface. 
L'analyse psychologique nous révélait déjà que cette discontinuité est 
relative à nos besoins : toute philosophie de la nature finit par la 
trouver incompatible avec les propriétés générales de la matière. 


À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans 
l’esprit du physicien que des figures commodes, destinées à 
schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander 
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d’autres et permettent 
d'aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur eux, rejoindre 
l’expérience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous 
signalaient pas tout au moins une direction où chercher la 
représentation du réel? Or, la direction qu’ils indiquent n’est pas 
douteuse ; ils nous montrent, cheminant à travers l’étendue concrète, 
des modifications, des perturbations, des changements de tension ou 
d'énergie, et rien autre chose. C’est par là surtout qu’ils tendent à 
rejoindre l’analyse purement psychologique que nous avions d’abord 
donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme un 
simple changement de rapport entre des objets auxquels il s’ajouterait 
comme un accident, mais comme une réalité véritable et en quelque 
sorte indépendante. Ni la science ni la conscience ne répugneraient 
donc à cette dernière proposition : 


IV. - Le mouvement réel est plutôt le transport d’un état que d’une 
chose. 


En formulant ces quatre propositions, nous n’avons fait, en 
réalité, que resserrer progressivement l'intervalle entre deux termes 


qu'on oppose l’un à l’autre, les qualités ou sensations, et les 
mouvements. À première vue, la distance paraît infranchissable. Les 
qualités sont hétérogènes entre elles, les mouvements homogènes. Les 
sensations, indivisibles par essence, échappent à la mesure; les 
mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des différences 
calculables de direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités, 
sous forme de sensations, dans la conscience, tandis que les 
mouvements s’exécutent indépendamment de nous dans l’espace. Ces 
mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des 
mouvements ; par un processus mystérieux, notre conscience, 
incapable de les toucher, les traduirait en sensations qui se 
projetteraient ensuite dans l’espace et viendraient recouvrir, on ne sait 
comment, les mouvements qu’elles traduisent. De là deux mondes 
différents, incapables de communiquer autrement que par un miracle, 
d’un côté celui des mouvements dans l’espace, de l’autre la conscience 
avec les sensations. Et, certes, la différence reste irréductible, comme 
nous l’avons montré nous-même autrefois, entre la qualité, d’une part, 
et la quantité pure de l’autre. Mais la question est justement de savoir 
si les mouvements réels ne présentent entre eux que des différences de 
quantité, ou s'ils ne seraient pas la qualité même, vibrant pour ainsi 
dire intérieurement et scandant sa propre existence en un nombre 
souvent incalculable de moments. Le mouvement que la mécanique 
étudie n’est qu’une abstraction ou un symbole, une commune mesure, 
un dénominateur commun permettant de comparer entre eux tous les 
mouvements réels ; mais ces mouvements, envisagés en eux-mêmes, 
sont des indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant et 
un après, et relient les moments successifs du temps par un fil de 
qualité variable qui ne doit pas être sans quelque analogie avec la 
continuité de notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas 
concevoir, par exemple, que l’irréductibilité de deux couleurs aperçues 
tienne surtout à l’étroite durée où se contractent les trillions de 
vibrations qu’elles exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions 
étirer cette durée, c’est-à-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne 
verrions-nous pas, à mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs 
pâlir et s’allonger en impressions successives, encore colorées sans 
doute, mais de plus en plus près de se confondre avec des 
ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement est assez lent 
pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, - comme il arrive 
pour les notes graves de la gamme par exemple, - ne sentons-nous pas 
la qualité perçue se décomposer d’elle-même en ébranlements répétés 
et successifs, reliés entre eux par une continuité intérieure ? Ce qui 
nuit d’ordinaire au rapprochement, c’est l’habitude prise d’attacher le 
mouvement à des éléments, — atomes ou autres, - qui interposeraient 
leur solidité entre le mouvement lui-même et la qualité en laquelle il 


se contracte. Comme notre expérience journalière nous montre des 
corps qui se meuvent, il nous semble que, pour soutenir les 
mouvements élémentaires auxquels les qualités se ramènent, il faille 
au moins des corpuscules. Le mouvement n’est plus alors pour notre 
imagination qu’un accident, une série de positions, un changement de 
rapports ; et comme c’est une loi de notre représentation que le stable 
y déplace l’instable, l’élément important et central devient pour nous 
l’atome, dont le mouvement ne ferait plus que relier les positions 
successives. Mais cette conception n’a pas seulement l’inconvénient de 
ressusciter pour l’atome tous les problèmes que la matière soulève ; 
elle n’a pas seulement le tort d’attribuer une valeur absolue à cette 
division de la matière qui paraît surtout répondre aux besoins de la 
vie; elle rend encore inintelligible le processus par lequel nous 
saisissons dans notre perception, tout à la fois, un état de notre 
conscience et une réalité indépendante de nous. Ce caractère mixte de 
notre perception immédiate, cette apparence de contradiction réalisée, 
est la principale raison théorique que nous ayons de croire à un 
monde extérieur qui ne coïncide pas absolument avec notre 
perception ; et comme on la méconnaît dans une doctrine qui rend la 
sensation tout à fait hétérogène aux mouvements dont elle ne serait 
que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s’en 
tenir aux sensations, dont elle a fait l’unique donnée, et ne pas leur 
adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n’en 
sont plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit 
donc lui-même. En définitive nous n’avons pas le choix: si notre 
croyance à un substrat plus ou moins homogène des qualités sensibles 
est fondée, ce ne peut être que par un acte qui nous ferait saisir ou 
deviner, dans la qualité même, quelque chose qui dépasse notre 
sensation, comme si cette sensation était grosse de détails soupçonnés 
et inaperçus. Son objectivité, c’est-à-dire ce qu’elle a de plus qu’elle ne 
donne, consistera précisément alors, comme nous le faisions 
pressentir, dans l'immense multiplicité des mouvements qu’elle 
exécute, en quelque sorte, à l’intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale, 
immobile, en surface ; mais elle vit et vibre en profondeur. 


À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la 
quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités 
aperçues, c’est surtout reconnaître que l’ordre de nos perceptions 
dépend d’elles, et non pas de nous. Il doit donc y avoir, dans 
l’ensemble des perceptions qui occupent un moment donné, la raison 
de ce qui se passera au moment suivant. Et le mécanisme ne fait que 
formuler avec plus de précision cette croyance quand il affirme que les 
états de la matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette 
déduction n’est possible, il est vrai, que si l’on découvre, sous 


l’hétérogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments 
homogènes et calculables. Mais, d’autre part, si ces éléments sont 
extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer l’ordre régulier, ils 
ne peuvent plus rendre le service qu’on leur demande, puisque les 
qualités ne s’y surajoutent alors que par une espèce de miracle et n’y 
correspondent qu’en vertu d’une harmonie préétablie. Force est donc 
bien de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme 
d’ébranlements intérieurs, de considérer ces ébranlements comme 
moins homogènes et ces qualités comme moins hétérogènes qu’ils ne 
le paraissent superficiellement, et d’attribuer la différence d’aspect des 
deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité en quelque sorte 
indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour en scander 
les moments. 


Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un 
mot ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par 
notre conscience est une durée au rythme déterminé, bien différente 
de ce temps dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un 
intervalle donné, un nombre aussi grand qu’on voudra de 
phénomènes. Dans l’espace d’une seconde, la lumière rouge, — celle 
qui a la plus grande longueur d’onde et dont les vibrations sont par 
conséquent les moins fréquentes, - accomplit 400 trillions de 
vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce nombre ? On 
devra écarter les vibrations les unes des autres assez pour que notre 
conscience puisse les compter ou tout au moins en enregistrer 
explicitement la succession, et l’on cherchera combien cette succession 
occuperait de jours, de mois, ou d’années. Or, le plus petit intervalle 
de temps vide dont nous ayons conscience est égal, d’après Exner, à 2 
millièmes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions 
percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons 
cependant que nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en 
un mot, une conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de 
vibrations, toutes instantanées, et seulement séparées les unes des 
autres par les 2 millièmes de seconde nécessaires pour les distinguer. 
Un calcul fort simple montre qu’il faudra plus de 25 000 ans pour 
achever l’opération. Ainsi cette sensation de lumière rouge éprouvée 
par nous pendant une seconde correspond, en soi, à une succession de 
phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec la plus grande 
économie de temps possible, occuperait plus de 250 siècles de notre 
histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre 
durée et le temps en général. Dans notre durée, celle que notre 
conscience perçoit, un intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre 
limité de phénomènes conscients. Concevons-nous que ce contenu 
augmente, et quand nous parlons d’un temps indéfiniment divisible, 


est-ce bien à cette durée que nous pensons ? 


Tant qu’il s’agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin 
qu’on veut ; on ne change rien ainsi à la nature de ce qu’on divise. 
C’est que l’espace nous est extérieur, par définition ; c’est qu’une 
partie d’espace nous paraît subsister lors même que nous cessons de 
nous occuper d’elle. Aussi avons-nous beau la laisser indivisée, nous 
savons qu’elle peut attendre, et qu’un nouvel effort d’imagination la 
décomposerait à son tour. Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’être 
espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent division 
possible. L'espace n’est d’ailleurs, au fond, que le schème de la 
divisibilité indéfinie. Mais il en est tout autrement de la durée. Les 
parties de notre durée coïncident avec les moments successifs de l’acte 
qui la divise ; autant nous y fixons d’instants, autant elle a de parties ; 
et si notre conscience ne peut démêler dans un intervalle qu’un 
nombre déterminé d’actes élémentaires, si elle arrête quelque part la 
division, là s'arrête aussi la divisibilité. En vain notre imagination 
s'efforce de passer outre, de diviser les dernières parties à leur tour, et 
d'activer en quelque sorte la circulation de nos phénomènes 
intérieurs : le même effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin 
la division de notre durée, allongerait cette durée d’autant. Et 
néanmoins nous savons que des millions de phénomènes se succèdent 
pendant que nous en comptons quelques-uns à peine. Ce n’est pas 
seulement la physique qui nous le dit ; l'expérience grossière des sens 
nous le laisse déjà deviner ; nous pressentons dans la nature des 
successions beaucoup plus rapides que celles de nos états intérieurs. 
Comment les concevoir, et quelle est cette durée dont la capacité 
dépasse toute imagination ? 


Ce n’est pas la nôtre, assurément ; maïs ce n’est pas davantage 
cette durée impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour 
tous, qui s’écoulerait, indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce 
prétendu temps homogène, comme nous avons essayé de le démontrer 
ailleurs, est une idole du langage, une fiction dont on retrouve 
aisément l’origine. En réalité, il n’y a pas un rythme unique de la 
durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou 
plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement des 
consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série 
des êtres. Cette représentation de durées à élasticité inégale est peut- 
être pénible pour notre esprit, qui a contracté l’habitude utile de 
substituer à la durée vraie, vécue par la conscience, un temps 
homogène et indépendant ; mais d’abord il est facile, comme nous 
l'avons montré, de démasquer l'illusion qui rend une telle 
représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, 
l’assentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de 


percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes 
Contemporaines et distinctes dont l’une dort quelques minutes tandis 
que le rêve de l’autre occupe des jours et des semaines ? Et l’histoire 
tout entière ne tiendrait-elle pas en un temps très court pour une 
conscience plus tendue que la nôtre, qui assisterait au développement 
de l’humanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes 
phases de son évolution ? Percevoir consiste donc, en somme, à 
condenser des périodes énormes d’une existence infiniment diluée en 
quelques moments plus différenciés d’une vie plus intense, et à 
résumer ainsi une très longue histoire. Percevoir signifie immobiliser. 


C'est dire que nous saisissons, dans l’acte de la perception, 
quelque chose qui dépasse la perception même, sans que cependant 
l'univers matériel diffère ou se distingue essentiellement de la 
représentation que nous en avons. En un sens, ma perception m'est 
bien intérieure, puisqu'elle contracte en un moment unique de ma 
durée ce qui se répartirait, en soi, sur un nombre incalculable de 
moments. Mais si vous supprimez ma conscience, l’univers matériel 
subsiste tel qu’il était : seulement, comme vous avez fait abstraction 
de ce rythme particulier de durée qui était la condition de mon action 
sur les choses, ces choses rentrent en elles-mêmes pour se scander en 
autant de moments que la science en distingue, et les qualités 
sensibles, sans s’évanouir, s'étendent et se délayent dans une durée 
incomparablement plus divisée. La matière se résout ainsi en 
ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité 
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens 
comme autant de frissons. — Reliez les uns aux autres, en un mot, les 
objets discontinus de votre expérience journalière ; résolvez ensuite la 
continuité immobile de leurs qualités en ébranlements sur place ; 
attachez-vous à ces mouvements en vous dégageant de l’espace 
divisible qui les sous-tend pour n’en plus considérer que la mobilité, 
cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les mouvements que 
vous exécutez vous-même : vous obtiendrez de la matière une vision 
fatigante peut-être pour votre imagination, mais pure, et débarrassée 
de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception 
extérieure. — Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les 
exigences de la vie : de très loin en très loin, et en franchissant chaque 
fois d'énormes périodes de l’histoire intérieure des choses, des vues 
quasi instantanées vont être prises, vues cette fois pittoresques, dont 
les couleurs plus tranchées condensent une infinité de répétitions et de 
changements élémentaires. C’est ainsi que les mille positions 
successives d’un coureur se contractent en une seule attitude 
symbolique, que notre œil perçoit, que l’art reproduit, et qui devient, 
pour tout le monde, l’image d’un homme qui court. Le regard que 


nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne saisit donc que 
les effets d’une multitude de répétitions et d’évolutions intérieures, 
effets par là même discontinus, et dont nous rétablissons la continuité 
par les mouvements relatifs que nous attribuons à des « objets » dans 
l’espace. Le changement est partout, mais en profondeur ; nous le 
localisons çà et là, mais en Surface ; et nous constituons ainsi des 
corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant à leurs 
positions, un simple changement de lieu contractant en lui, à nos 
yeux, la transformation universelle. 


Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu’un homme 
se distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d’une 
pierre, c’est incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces 
choses a des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée 
d'évolution. Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut 
être absolument tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de 
l’une à l’autre : l’étroite solidarité qui lie tous les objets de l’univers 
matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions réciproques, 
prouve assez qu'ils n’ont pas les limites précises que nous leur 
attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de 
leur résidu ; elle les termine au point où s’arrête notre action possible 
sur eux et où ils cessent, par conséquent, d’intéresser nos besoins. 
Telle est la première et la plus apparente opération de l’esprit qui 
perçoit : il trace des divisions dans la continuité de l’étendue, cédant 
simplement aux suggestions du besoin et aux nécessités de la vie 
pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader 
d’abord que le réel est arbitrairement divisible. Nous devons par 
conséquent tendre au-dessous de la continuité des qualités sensibles, 
qui est l'étendue concrète, un filet aux mailles indéfiniment 
déformables et indéfiniment décroissantes : ce substrat simplement 
conçu, ce schème tout idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est 
l’espace homogène. - Maintenant, en même temps que notre 
perception actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette 
division de la matière en objets indépendants, notre mémoire solidifie 
en qualités sensibles l’écoulement continu des choses. Elle prolonge le 
passé dans le présent, parce que notre action disposera de l’avenir 
dans l’exacte proportion où notre perception, grossie par la mémoire, 
aura contracté le passé. Répondre à une action subie par une réaction 
immédiate qui en emboîte le rythme et se continue dans la même 
durée, être dans le présent, et dans un présent qui recommence sans 
cesse, voilà la loi fondamentale de la matière : en cela consiste la 
nécessité. S’il y a des actions libres ou tout au moins partiellement 
indéterminées, elles ne peuvent appartenir qu’à des êtres capables de 
fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre devenir 


s'applique, de le solidifier en moments distincts, d’en condenser ainsi 
la matière et, en se l’assimilant, de la digérer en mouvements de 
réaction qui passeront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La 
plus ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, leur 
plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi et la force de 
concentration de leur perception et le degré de leur liberté. 
L'indépendance de leur action sur la matière ambiante s’affirme de 
mieux en mieux à mesure qu’ils se dégagent davantage du rythme 
selon lequel cette matière s’écoule. De sorte que les qualités sensibles, 
telles qu’elles figurent dans notre perception doublée de mémoire, 
sont bien les moments successifs obtenus par la solidification du réel. 
Mais pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble 
par un fil qui soit commun à notre propre existence et à celle des 
choses, force nous est bien d’imaginer un schème abstrait de la 
succession en général, un milieu homogène et indifférent qui soit à 
l’écoulement de la matière, dans le sens de la longueur, ce que 
l’espace est dans le sens de la largeur : en cela consiste le temps 
homogène. Espace homogène et temps homogène ne sont donc ni des 
propriétés des choses, ni des conditions essentielles de notre faculté de 
les connaître : ils expriment, sous une forme abstraite, le double 
travail de solidification et de division que nous faisons subir à la 
continuité mouvante du réel pour nous y assurer des points d’appui, 
pour nous y fixer des centres d’opération, pour y introduire enfin des 
changements véritables ; ce sont les schèmes de notre action sur la 
matière. La première erreur, celle qui consiste à faire de ce temps et 
de cet espace homogènes des propriétés des choses, conduit aux 
insurmontables difficultés du dogmatisme métaphysique, - mécanisme 
ou dynamisme, - le dynamisme érigeant en autant d’absolus les 
coupes successives que nous pratiquons le long de l’univers qui 
s'écoule et s’efforçant vainement alors de les relier entre elles par une 
espèce de déduction qualitative, le mécanisme s’attachant plutôt, dans 
l’une quelconque des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de 
la largeur, c’est-à-dire aux différences instantanées de grandeur et de 
position, et s’efforçant non moins vainement d’engendrer avec la 
variation de ces différences, la succession des qualités sensibles. Se 
rallie-t-on, au contraire, à l’autre hypothèse ? veut-on, avec Kant, que 
l’espace et le temps soient des formes de notre sensibilité ? On aboutit 
à déclarer matière et esprit également inconnaissables. Maintenant, si 
l’on compare les deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond 
commun : en faisant du temps homogène et de l’espace homogène ou 
des réalités contemplées ou des formes de la contemplation, elles 
attribuent l’une et l’autre à l’espace et au temps un intérêt plutôt 
spéculatif que vital. Il y aurait dès lors place, entre le dogmatisme 
métaphysique d’un côté et la philosophie critique de l’autre, pour une 


doctrine qui verrait dans l’espace et le temps homogènes des principes 
de division et de solidification introduits dans le réel en vue de 
l’action, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une 
durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin l’origine de toutes 
les difficultés non plus dans cette durée et cette étendue qui 
appartiennent effectivement aux choses et se manifestent 
immédiatement à notre esprit, mais dans l’espace et le temps 
homogènes que nous tendons au-dessous d’elles pour diviser le 
continu, fixer le devenir, et fournir à notre activité des points 
d'application. 


Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de l’espace 
sont si profondément enracinées dans l’esprit qu’on ne saurait les 
attaquer sur un trop grand nombre de points à la fois. Disons donc, 
pour en découvrir un nouvel aspect, qu’elles impliquent ce double 
postulat, également accepté par le réalisme et par l’idéalisme : 1° entre 
divers genres de qualités il n’y a rien de commun ; 2° il n’y a rien de 
commun, non plus, entre l’étendue et la qualité pure. Nous prétendons 
au contraire qu’il y a quelque chose de commun entre des qualités 
d'ordre différent, qu’elles participent toutes de l’étendue à des degrés 
divers, et qu’on ne peut méconnaître ces deux vérités sans embarrasser 
de mille difficultés la métaphysique de la matière, la psychologie de la 
perception, et plus généralement la question des rapports de la 
conscience avec la matière. Sans insister sur ces conséquences, 
bornons-nous pour le moment à montrer, au fond des diverses théories 
de la matière, les deux postulats que nous contestons, et remontons à 
l'illusion d’où ils procèdent. 


L’essence de l’idéalisme anglais est de tenir l’étendue pour une 
propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités 
sensibles que des sensations, et dans les sensations elles-mêmes que 
des états d'âme, il ne trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse 
fonder le parallélisme de leurs phénomènes : force lui est donc bien 
d'expliquer ce parallélisme par une habitude, qui fait que les 
perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous suggèrent des 
sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens 
différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux langues, 
c’est en vain qu’on chercherait à déduire les données de l’un des 
données de l’autre ; elles n’ont pas d’élément commun. Et il n’y a rien 
de commun non plus, par conséquent, entre l’étendue, qui est toujours 
tactile, et les données des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont 
étendues en aucune manière. 


Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements 
dans l’espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien 


découvrir de commun entre les modifications ou phénomènes de 
l’étendue et les sensations qui y répondent. Ces sensations se 
dégageraient de ces modifications comme des espèces de 
phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la langue de 
l’âme les manifestations de la matière ; mais pas plus dans un cas que 
dans l’autre elles ne refléteraient l’image de leurs causes. Sans doute 
elles remontent toutes à une origine commune, qui est le mouvement 
dans l’espace ; mais justement parce qu’elles évoluent en dehors de 
l’espace, elles renoncent, en tant que sensations, à la parenté qui liait 
leurs causes. Rompant avec l’espace, elles rompent aussi entre elles, et 
ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de l’étendue. 


Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu’en ce que le premier 
fait reculer l’étendue jusqu’à la perception tactile, dont elle devient la 
propriété exclusive, tandis que le second repousse l’étendue plus loin 
encore, en dehors de toute perception. Mais les deux doctrines 
s'accordent à affirmer la discontinuité des divers ordres de qualités 
sensibles, comme aussi le passage brusque de ce qui est purement 
étendu à ce qui n’est étendu en aucune manière. Or, les principales 
difficultés qu’elles rencontrent l’une et l’autre dans la théorie de la 
perception dérivent de ce postulat commun. 


Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d’étendue se 
rapporte au toucher ? On pourra, à la rigueur, refuser l’extension aux 
données de l’ouïe, de l’odorat et du goût ; mais il faudra au moins 
expliquer la genèse d’un espace visuel, correspondant à l’espace 
tactile. On allègue, il est vrai, que la vue finit par devenir symbolique 
du toucher, et qu’il n’y a rien de plus, dans la perception visuelle des 
rapports d’espace, qu’une suggestion de perceptions tactiles. Maïs on 
nous fera difficilement comprendre comment la perception visuelle du 
relief, par exemple, perception qui fait sur nous une impression sui 
generis, d’ailleurs indescriptible, coïncide avec le simple souvenir d’une 
sensation du toucher. L'association d’un souvenir à une perception 
présente peut compliquer cette perception en l’enrichissant d’un 
élément connu, mais non pas créer un nouveau genre d’impression, 
une nouvelle qualité de perception : or la perception visuelle de relief 
présente un caractère absolument original. Dira-t-on qu’on donne 
l'illusion du relief avec une surface plate ? On établira par là qu’une 
surface, où les jeux d’ombre et de lumière de l’objet en relief sont plus 
ou moins bien imités, suffit à nous rappeler le relief ; mais encore faut- 
il, pour que le relief soit rappelé, qu’il ait été d’abord pour tout de bon 
perçu. Nous l’avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter : 
nos théories de la perception sont tout entières viciées par cette idée 
que si un certain dispositif produit, à un moment donné, l'illusion 


ES 


d’une certaine perception, il a toujours pu suffire à produire cette 


perception même ; - comme Si le rôle de la mémoire n'était pas 
justement de faire survivre la complexité de l’effet à la simplification 
de la cause ! Dira-t-on que la rétine est elle-même une surface plate, et 
que si nous percevons par la vue quelque chose d’étendu, ce ne peut 
être en tout cas que l’image rétinienne ? Maïs n’est-il pas vrai, comme 
nous l’avons montré au début de ce livre, que, dans la perception 
visuelle d’un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et l’objet lui-même 
forment un tout solidaire, un processus continu dont l’image 
rétinienne n’est qu’un épisode : de quel droit isoler cette image pour 
résumer toute la perception en elle ? Et puis, comme nous l’avons 
montré égalementl®5, une surface pourrait-elle être perçue comme 
surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois 
dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu’au bout de sa thèse : il 
déniait à la vue toute perception de l’étendue. Mais les objections que 
nous élevons n’en acquièrent alors que plus de force, puisqu'on ne 
comprend pas comment se créerait par une simple association de 
souvenirs ce qu’il y a d’original dans nos perceptions visuelles de la 
ligne, de la surface et du volume, perceptions si nettes que le 
mathématicien s’en contente, et raisonne d’ordinaire sur un espace 
exclusivement visuel. Mais n’insistons pas sur ces divers points, non 
plus que sur les arguments contestables tirés de l’observation des 
aveugles opérés : la théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions 
acquises de la vue ne paraît pas devoir résister aux assauts multipliés 
de la psychologie contemporaine106. Laissant de côté les difficultés 
d'ordre psychologique, nous nous bornerons à appeler l’attention sur 
un autre point, qui est pour nous l'essentiel. Supposons un instant que 
la vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations 
d'espace. La forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle 
deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra 
qu’on nous dise pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui 
changent de forme et qui se meuvent. La vue constate des variations 
déterminées qu’ensuite le toucher vérifie. Il y a donc, dans les deux 
séries visuelle et tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait 
correspondre l’une à l’autre et qui assure la constance de leur 
parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ? 


Pour l’idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex 
machina, et nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme 
vulgaire, c’est dans un espace distinct des sensations que se trouverait 
le principe de la correspondance des sensations entre elles ; mais cette 
doctrine recule la difficulté et même l’aggrave, car il faudra qu’elle 
nous dise comment un système de mouvements homogènes dans 
l’espace évoque des sensations diverses qui n’ont aucun rapport avec 
eux. Tout à l’heure, la genèse de la perception visuelle d’espace par 


simple association d’images nous paraissait impliquer une véritable 
création ex nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou du 
moins n’ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au 
fond, cette seconde théorie diffère beaucoup moins qu’on ne croit de 
la première. L'espace amorphe, les atomes qui se poussent et s’entre- 
choquent, ne sont point autre chose que les perceptions tactiles 
objectivées, détachées des autres perceptions en raison de 
l'importance exceptionnelle qu’on leur attribue, et érigées en réalités 
indépendantes pour être distinguées par là des autres sensations, qui 
en deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette 
opération, d’une partie de leur contenu ; après avoir fait converger 
tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui- 
même, que le schème abstrait de la perception tactile pour construire 
avec lui le monde extérieur. Faut-il s'étonner qu'entre cette 
abstraction, d’une part, les sensations de l’autre, on ne trouve plus de 
communication possible ? Mais la vérité est que l’espace n’est pas plus 
en dehors de nous qu’en nous, et qu’il n’appartient pas à un groupe 
privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de l’étendue ; 
toutes poussent dans l’étendue des racines plus ou moins profondes ; 
et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la parenté 
des sensations entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme 
d'espace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces 
sensations participent de l’étendue ni comment elles se correspondent 
entre elles. 


L'idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré 
pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, 
non sans quelque apparence de raison, qu’il n’y a pas de sensation 
sans «extensité107 » ou sans «un sentiment de volumel08 »,. 
L’idéalisme anglais prétendait réserver à la perception tactile le 
monopole de l’étendue, les autres sens ne s’exerçant dans l’espace que 
dans la mesure où ils nous rappellent les données du toucher. Une 
psychologie plus attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans 
doute de mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations 
pour primitivement extensives, leur étendue pâlissant et s’effaçant 
devant l'intensité et l’utilité supérieures de l’étendue tactile, et sans 
doute aussi de l’étendue visuelle. 


Ainsi entendu, l’espace est bien le symbole de la fixité et de la 
divisibilité à l’infini. L’étendue concrète, c’est-à-dire la diversité des 
qualités sensibles, n’est pas en lui ; c’est lui que nous mettons en elle. 
Il n’est pas le support sur lequel le mouvement réel se pose ; c’est le 
mouvement réel, au contraire, qui le dépose au-dessous de lui. Maïs 
notre imagination, préoccupée avant tout de la commodité de 
l'expression et des exigences de la vie matérielle, aime mieux 


renverser l’ordre naturel des termes. Habituée à chercher son point 
d'appui dans un monde d’images toutes construites, immobiles, dont 
la fixité apparente reflète surtout l’invariabilité de nos besoins 
inférieurs, elle ne peut s'empêcher de croire le repos antérieur à la 
mobilité, de le prendre pour point de repère, de s’installer en lui, et de 
ne plus voir enfin dans le mouvement qu’une variation de distance, 
l’espace précédant le mouvement. Alors, dans un espace homogène et 
indéfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des 
positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle 
le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de 
qualité. Faut-il s’étonner si notre entendement, s’exerçant désormais 
sur cette idée qui représente justement l’inversion du réel, n’y 
découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les mouvements à 
l’espace, on trouve ces mouvements homogènes comme l’espace ; et 
comme on ne veut plus voir entre eux que des différences calculables 
de direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mouvement 
et la qualité. Il ne reste plus alors qu’à parquer le mouvement dans 
l’espace, les qualités dans la conscience, et à établir entre ces deux 
séries parallèles, incapables par hypothèse de se rejoindre jamais, une 
mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité 
sensible devient impuissante à reconquérir l’étendue. Relégué dans 
l’espace, et dans l’espace abstrait, où il n’y a jamais qu’un instant 
unique et où tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette 
solidarité du présent et du passé qui est son essence même. Et comme 
ces deux aspects de la perception, qualité et mouvement, 
s’enveloppent d’une égale obscurité, le phénomène de la perception, 
où une conscience enfermée en elle-même et étrangère à l’espace 
traduirait ce qui a lieu dans l’espace, devient un mystère. - Écartons 
au contraire toute idée préconçue d'interprétation ou de mesure, 
plaçons-nous face à face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons 
plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas 
même de distinction véritable entre la perception et la chose perçue, 
entre la qualité et le mouvement. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que 
nous avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre 
perception, disions-nous, est originairement dans les choses plutôt que 
dans l'esprit, hors de nous plutôt qu’en nous. Les perceptions des 
divers genres marquent autant de directions vraies de la réalité. Mais 
cette perception qui coïncide avec son objet, ajoutions-nous, existe en 
droit plutôt qu’en fait: elle aurait lieu dans l’instantané. Dans la 
perception concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des 
qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience, qui 
commence par n'être que mémoire, prolonge les uns dans les autres, 


pour les contracter dans une intuition unique, une pluralité de 
moments. 


Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en contact 
dans la perception. Mais cette idée restait obscure par un certain côté, 
parce que notre perception, et par conséquent aussi notre conscience, 
semblaient alors participer de la divisibilité qu’on attribue à la 
matière. Si nous répugnons naturellement, dans l’hypothèse dualiste, à 
accepter la coïncidence partielle de l’objet perçu et du sujet qui 
perçoit, c’est parce que nous avons conscience de l’unité indivisée de 
notre perception, au lieu que l’objet nous paraît être, par essence, 
indéfiniment divisible. De là l’hypothèse d’une conscience avec des 
sensations inextensives, placée en face d’une multiplicité étendue. 
Mais si la divisibilité de la matière est tout entière relative à notre 
action sur elle, c’est-à-dire à notre faculté d’en modifier l’aspect, Si elle 
appartient, non à la matière même, mais à l’espace que nous tendons 
au-dessous de cette matière pour la faire tomber sous nos prises, alors 
la difficulté s’évanouit. La matière étendue, envisagée dans son 
ensemble, est comme une conscience où tout s’équilibre, se compense 
et se neutralise; elle offre véritablement l’indivisibilité de notre 
perception ; de sorte qu’inversement nous pouvons, sans scrupule, 
attribuer à la perception quelque chose de l’étendue de la matière. Ces 
deux termes, perception et matière, marchent ainsi l’un vers l’autre à 
mesure que nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait 
appeler les préjugés de l’action : la sensation reconquiert l’extension, 
l’étendue concrète reprend sa continuité et son indivisibilité 
naturelles. Et l’espace homogène, qui se dressait entre les deux termes 
comme une barrière insurmontable, n’a plus d’autre réalité que celle 
d’un schème ou d’un symbole. Il intéresse les démarches d’un être qui 
agit sur la matière, mais non pas le travail d’un esprit qui spécule sur 
son essence. 


Par là même s’éclaircit, dans une certaine mesure, la question 
vers laquelle toutes nos recherches convergent, celle de l’union de 
l’âme et du corps. L’obscurité de ce problème, dans l’hypothèse 
dualiste, vient de ce que l’on considère la matière comme 
essentiellement divisible et tout état d’âme comme rigoureusement 
inextensif, de sorte que l’on commence par couper la communication 
entre les deux termes. Et en approfondissant ce double postulat, on y 
découvre, en ce qui concerne la matière, une confusion de l’étendue 
concrète et indivisible avec l’espace divisible qui la sous-tend, comme 
aussi, en ce qui concerne l'esprit, l’idée illusoire qu’il n’y a pas de 
degrés, pas de transition possible, entre l’étendu et l’inétendu. Mais si 
ces deux postulats recèlent une erreur commune, s’il y a passage 
graduel de l’idée à l’image et de l’image à la sensation, si, à mesure 


qu’il évolue ainsi vers l’actualité, c’est-à-dire vers l’action, l’état d’âme 
se rapproche davantage de l’extension, si enfin cette extension, une 
fois atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière avec 
l'unité de l’âme, on comprend que l'esprit puisse se poser sur la 
matière dans l’acte de la perception pure, s’unir à elle par conséquent, 
et néanmoins qu’il s’en distingue radicalement. Il s’en distingue en ce 
qu’il est, même alors, mémoire, c’est-à-dire synthèse du passé et du 
présent en vue de l’avenir, en ce qu’il contracte les moments de cette 
matière pour s’en servir et pour se manifester par des actions qui sont 
la raison d’être de son union avec le corps. Nous avions donc raison de 
dire, au début de ce livre, que la distinction du corps et de l’esprit ne 
doit pas s’établir en fonction de l’espace, mais du temps. 


Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de 
l’espace, de mettre d’un côté la matière avec ses modifications dans 
l’espace, de l’autre des sensations inextensives dans la conscience. De 
là l'impossibilité de comprendre comment l’esprit agit sur le corps ou 
le corps sur l’esprit. De là les hypothèses qui ne sont et ne peuvent être 
que des constatations déguisées du fait, — l’idée d’un parallélisme ou 
celle d’une harmonie préétablie. Mais de là aussi l’impossibilité de 
constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une métaphysique 
de la matière. Nous avons essayé d'établir que cette psychologie et 
cette métaphysique sont solidaires, et que les difficultés s’atténuent 
dans un dualisme qui, partant de la perception pure où le sujet et 
l’objet coïncident, pousse le développement de ces deux termes dans 
leurs durées respectives, - la matière, à mesure qu’on en continue plus 
loin l’analyse, tendant de plus en plus à n’être qu’une succession de 
moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des autres et par 
là s’équivalent ; l’esprit étant déjà mémoire dans la perception, et 
s’affirmant de plus en plus comme un prolongement du passé dans le 
présent, un progrès, une évolution véritable. 


Mais la relation du corps à l'esprit en devient-elle plus claire ? À 
une distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle : 
les deux termes en sont-ils plus capables de s’unir ? Il faut remarquer 
que la première distinction ne comporte pas de degrés : la matière est 
dans l’espace, l’esprit est hors de l’espace ; il n’y a pas de transition 
possible entre eux. Au contraire, si le rôle le plus humble de l'esprit 
est de lier les moments successifs de la durée des choses, si c’est dans 
cette opération qu’il prend contact avec la matière et par elle aussi 
qu’il s’en distingue d’abord, on conçoit une infinité de degrés entre la 
matière et l’esprit pleinement développé, l’esprit capable d’action non 
seulement indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces 
degrés successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à 
une plus haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus 


grand développement du système sensori-moteur. Considère-t-on alors 
ce système nerveux ? Sa complexité croissante paraîtra laisser une 
latitude de plus en plus grande à l’activité de l’être vivant, la faculté 
d'attendre avant de réagir, et de mettre l’excitation reçue en rapport 
avec une variété de plus en plus riche de mécanismes moteurs. Maïs ce 
n’est là que le dehors, et l’organisation plus complexe du système 
nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance à l’être 
vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que symboliser matériellement 
cette indépendance même, c’est-à-dire la force intérieure qui permet à 
l’être de se dégager du rythme d’écoulement des choses, de retenir de 
mieux en mieux le passé pour influencer de plus en plus profondément 
l’avenir, c’est-à-dire enfin, au sens spécial que nous donnons à ce mot, 
sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute et l’esprit le plus capable de 
réflexion il y a toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, ce qui 
revient au même, tous les degrés de la liberté. Dans la première 
hypothèse, celle qui exprime la distinction de l’esprit et du corps en 
termes d’espace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se 
couperaient à angle droit ; dans la seconde, les rails se raccordent 
selon une courbe, de sorte qu’on passe insensiblement d’une voie sur 
l’autre. 


Mais y a-t-il là autre chose qu’une image ? Et la distinction ne 
reste-t-elle pas tranchée, l’opposition irréductible, entre la matière 
proprement dite et le plus humble degré de liberté ou de mémoire ? 
Oui sans doute, la distinction subsiste, maïs l’union devient possible, 
puisqu'elle serait donnée, sous la forme radicale de la coïncidence 
partielle, dans la perception pure. Les difficultés du dualisme vulgaire 
ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent, mais de ce 
qu’on ne voit pas comment l’un des deux se greffe sur l’autre. Or, nous 
l’avons montré, la perception pure, qui serait le plus bas degré de 
l'esprit, — l’esprit sans la mémoire, — ferait véritablement partie de la 
matière telle que nous l’entendons. Allons plus loin: la mémoire 
n'intervient pas comme une fonction dont la matière n’aurait aucun 
pressentiment et qu’elle n’imiterait pas déjà à sa manière. Si la matière 
ne se souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répète le passé sans 
cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série de 
moments dont chacun équivaut au précédent et peut s’en déduire : 
ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un 
être qui évolue plus ou moins librement crée à chaque moment 
quelque chose de nouveau : c’est donc en vain qu’on chercherait à lire 
son passé dans son présent si le passé ne se déposait pas en lui à l’état 
de souvenir. Ainsi, pour reprendre une métaphore qui a déjà paru 
plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que le 
passé soit joué par la matière, imaginé par l’esprit. 


Résumé et conclusion 


I. - L'idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le 
raisonnement est que notre corps est un instrument d'action, et 
d’action seulement. À aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il 
ne sert à préparer, encore moins à expliquer une représentation. 
S'agit-il de la perception extérieure ? Il n’y a qu’une différence de 
degré, et non pas de nature, entre les facultés dites perceptives du 
cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis que la 
moelle transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou 
moins nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport avec des 
mécanismes moteurs plus ou moins librement choisis ; mais ce qui 
s'explique par le cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions 
commencées, ou préparées, ou suggérées, ce ne sont pas nos 
perceptions mêmes. — S'agit-il du souvenir ? Le corps conserve des 
habitudes motrices capables de jouer à nouveau le passé ; il peut 
reprendre des attitudes où le passé s’insérera ; ou bien encore, par la 
répétition de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé 
d'anciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache 
avec l’actuel, un moyen de reconquérir sur la réalité présente une 
influence perdue : mais en aucun cas le cerveau n’emmagasinera des 
souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la perception, ni dans la 
mémoire, ni, à plus forte raison, dans les opérations supérieures de 
l'esprit, le corps ne contribue directement à la représentation. En 
développant cette hypothèse sous ses multiples aspects, en poussant 
ainsi le dualisme à l’extrême, nous paraissions creuser entre le corps et 
l'esprit un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul 
moyen possible de les rapprocher et de les unir. 


II. - Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, soit 
dans le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans 
l’idéalisme, viennent de ce que l’on considère, dans les phénomènes de 
perception et de mémoire, le physique et le moral comme des 
duplicata l’un de l’autre. Me placerai-je au point de vue matérialiste de 
la conscience-épiphénomène ? Je ne comprends pas du tout pourquoi 
certains phénomènes cérébraux s’accompagnent de conscience, c’est-à- 
dire à quoi sert ou comment se produit la répétition consciente de 
l’univers matériel qu’on a posé d’abord. — Passerai-je à l’idéalisme ? Je 
ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera l’une 


d'elles. Maïs tandis que l’observation me montre que les images 
perçues se bouleversent de fond en comble pour des variations très 
légères de celle que j'appelle mon corps (puisqu'il me suffit de fermer 
les yeux pour que mon univers visuel s’évanouisse), la science 
m'assure que tous les phénomènes doivent se succéder et se 
conditionner selon un ordre déterminé, où les effets sont 
rigoureusement proportionnés aux causes. Je vais donc être obligé de 
chercher dans cette image que j'appelle mon corps, et qui me suit 
partout, des changements qui soient les équivalents, cette fois bien 
réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, des images qui se 
succèdent autour de mon corps : les mouvements cérébraux, que je 
retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes perceptions. Il est 
vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des 
perceptions « possibles », de sorte que cette seconde hypothèse est 
plus intelligible que l’autre ; mais en revanche elle devra supposer à 
son tour une inexplicable correspondance entre ma perception réelle 
des choses et nia perception possible de certains mouvements 
cérébraux qui ne ressemblent à ces choses en aucune manière. Qu’on y 
regarde de près : on verra que l’écueil de tout idéalisme est là ; il est 
dans ce passage de l’ordre qui nous apparaît dans la perception à 
l’ordre qui nous réussit dans la science, - ou, s’il s’agit plus 
particulièrement de l’idéalisme kantien, dans le passage de la 
sensibilité à l’entendement. — Resterait alors le dualisme vulgaire. Je 
vais mettre d’un côté la matière, de l’autre l’esprit, et supposer que les 
mouvements cérébraux sont la cause ou l’occasion de ma 
représentation des objets. Mais s’ils en sont la cause, S’ils suffisent à la 
produire, je vais retomber, de degré en degré, sur l’hypothèse 
matérialiste de la conscience-épiphénomène. S'ils n’en sont que 
l’occasion, c’est qu’ils n’y ressemblent en aucune manière; et 
dépouillant alors la matière de toutes les qualités que je lui ai 
conférées dans ma représentation, c’est à l’idéalisme que je vais 
revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les deux pôles entre 
lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque, pour 
maintenir la dualité des substances, il se décidera à les mettre l’une et 
l’autre sur le même rang, il sera amené à voir en elles deux 
traductions d’un même original, deux développements parallèles, 
réglés à l’avance, d’un seul et même principe, à nier ainsi leur 
influence réciproque, et, par une conséquence inévitable, à faire le 
sacrifice de la liberté. 


Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, je 
leur découvre un fond commun: elles tiennent les opérations 
élémentaires de l’esprit, perception et mémoire, pour des opérations 
de connaissance pure. Ce qu’elles mettent à l’origine de la conscience, 


c'est tantôt le duplicat inutile d’une réalité extérieure, tantôt la 
matière inerte d’une construction intellectuelle toute désintéressée : 
mais toujours elles négligent le rapport de la perception à l’action et 
du souvenir à la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme 
une limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées ; 
mais, en fait, c’est vers l’action que perception et mémoire sont 
tournées, c’est cette action que le corps prépare. S'agit-il de la 
perception ? La complexité croissante du système nerveux met 
l’ébranlement reçu en rapport avec une variété de plus en plus 
considérable d’appareils moteurs et fait esquisser simultanément ainsi 
un nombre de plus en plus grand d’actions possibles. Considère-t-on la 
mémoire ? Elle a pour fonction première d'évoquer toutes les 
perceptions passées analogues à une perception présente, de nous 
rappeler ce qui a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la 
décision la plus utile. Mais ce n’est pas tout. En nous faisant saisir 
dans une intuition unique des moments multiples de la durée, elle 
nous dégage du mouvement d'écoulement des choses, c’est-à-dire du 
rythme de la nécessité. Plus elle pourra contracter de ces moments en 
un seul, plus solide est la prise qu’elle nous donnera sur la matière ; de 
sorte que la mémoire d’un être vivant parait bien mesurer avant tout 
la puissance de son action sur les choses, et n’en être que la 
répercussion intellectuelle. Partons donc de cette force d’agir comme 
du principe véritable ; supposons que le corps est un centre d’action, 
un centre d’action seulement, et voyons quelles conséquences vont 
découler de là pour la perception, pour la mémoire, et pour les 
rapports du corps avec l'esprit. 


III. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses 
«centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la 
représentation des choses. D’autre part, j'ai supposé que ces 
ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma perception. Elle 
est donc en dehors d’eux. Où est-elle ? Je ne saurais hésiter : en posant 
mon corps, j'ai posé une certaine image, mais, par là aussi, la totalité 
des autres images, puisqu'il n’y a pas d’objet matériel qui ne doive ses 
qualités, ses déterminations, son existence enfin à la place qu’il occupe 
dans l’ensemble de l’univers. Ma perception ne peut donc être que 
quelque chose de ces objets eux-mêmes ; elle est en eux plutôt qu’ils 
ne sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma 
perception paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits 
sensitifs, et d’autre part je sais que le rôle de ces ébranlements est 
uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps 
environnants, d’esquisser mes actions virtuelles. C’est donc que 
percevoir consiste à détacher, de l’ensemble des objets, l’action 
possible de mon corps sur eux. La perception n’est alors qu’une 


sélection. Elle ne crée rien ; son rôle est au contraire d’éliminer de 
l’ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune 
prise, puis, de chacune des images retenues elles-mêmes, tout ce qui 
n’intéresse pas les besoins de l’image que j'appelle mon corps. Telle est 
du moins l’explication très simplifiée, la description schématique de ce 
que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout de suite la 
position que nous prenions ainsi entre le réalisme et l’idéalisme. 


Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin 
avec la conscience, c’est ce que nous concédions à l’idéalisme par cela 
même que nous appelions les choses des « images ». Aucune doctrine 
philosophique, pourvu qu’elle s’entende avec elle-même, ne peut 
d’ailleurs échapper à cette conclusion. Mais si l’on réunissait tous les 
états de conscience, passés, présents et possibles, de tous les êtres 
conscients, on n'aurait épuisé par là, selon nous, qu’une très petite 
partie de la réalité matérielle, parce que les images débordent la 
perception de toutes parts. Ce sont précisément ces images que la 
science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant dans 
son intégralité une chaîne dont notre perception ne tient que quelques 
anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le 
rapport de la partie au tout, il fallait laisser à la perception son rôle 
véritable, qui est de préparer des actions. C’est ce que ne fait pas 
l’idéalisme. Pourquoi échoue-t-il, comme nous le disions tout à 
l’heure, à passer de l’ordre qui se manifeste dans la perception à 
l’ordre qui réussit dans la science, c’est-à-dire de la contingence avec 
laquelle nos sensations paraissent se succéder au déterminisme qui lie 
les phénomènes de la nature ? Précisément parce qu’il attribue à la 
conscience, dans la perception, un rôle spéculatif, de sorte qu’on ne 
voit plus du tout quel intérêt cette conscience aurait à laisser échapper 
entre deux sensations, par exemple, les intermédiaires par lesquels la 
seconde se déduit de la première. Ce sont ces intermédiaires et leur 
ordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit qu’on érige ces 
intermédiaires en « sensations possibles », selon l’expression de Mill, 
soit qu’on attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions 
établies par l’entendement impersonnel. Mais supposons que ma 
perception consciente ait une destination toute pratique, qu’elle 
dessine simplement, dans l’ensemble des choses, ce qui intéresse mon 
action possible sur elles : je comprends que tout le reste m’échappe, et 
que tout le reste, cependant, soit de même nature que ce que je 
perçois. Ma connaissance de la matière n’est plus alors ni subjective, 
comme elle l’est pour l’idéalisme anglais, ni relative, comme le veut 
l’idéalisme kantien. Elle n’est pas subjective, parce qu’elle est dans les 
choses plutôt qu’en moi. Elle n’est pas relative, parce qu’il n’y a pas 
entre le « phénomène » et la « chose » le rapport de l’apparence à la 


réalité, mais simplement celui de la partie au tout. 


Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on 
ne le corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que 
l’idéalisme, et pour la même raison. L’idéalisme, disions-nous, ne peut 
passer de l’ordre qui se manifeste dans la perception à l’ordre qui 
réussit dans la science, c’est-à-dire à la réalité. Inversement, le 
réalisme échoue à tirer de la réalité la connaissance immédiate que 
nous avons d’elle. Se place-t-on en effet dans le réalisme vulgaire ? On 
a d’un côté une matière multiple, composée de parties plus ou moins 
indépendantes, diffuse dans l’espace, et de l’autre un esprit qui ne peut 
avoir aucun point de contact avec elle, à moins qu’il n’en soit, comme 
veulent les matérialistes, l’inintelligible épiphénomène. Considère-t-on 
de préférence le réalisme kantien ? Entre la chose en soi, c’est-à-dire le 
réel, et la diversité sensible avec laquelle nous construisons notre 
connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable, aucune 
commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes 
extrêmes du réalisme, on les voit converger vers un même point : l’une 
et l’autre dressent l’espace homogène comme une barrière entre 
l'intelligence et les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un 
milieu réel où les choses seraient en suspension ; le réalisme kantien y 
voit un milieu idéal où la multiplicité des sensations se coordonne ; 
mais pour l’un et pour l’autre ce milieu est donné d’abord, comme la 
condition nécessaire de ce qui vient s’y placer. Et en approfondissant 
cette commune hypothèse à son tour, on trouve qu’elle consiste à 
attribuer à l’espace homogène un rôle désintéressé, soit qu’il rende à 
la réalité matérielle le service de la soutenir, soit qu’il ait la fonction, 
toute spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de se 
coordonner entre elles. De sorte que l’obscurité du réalisme, comme 
celle de l’idéalisme, vient de ce qu’il oriente notre perception 
consciente, et les conditions de notre perception consciente, vers la 
connaissance pure, non vers l’action. - Mais supposons maintenant 
que cet espace homogène ne soit pas logiquement antérieur, mais 
postérieur aux choses matérielles et à la connaissance pure que nous 
pouvons avoir d'elles ; supposons que l’étendue précède l’espace ; 
supposons que l’espace homogène concerne notre action, et notre 
action seulement, étant comme un filet infiniment divisé que nous 
tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre 
maîtres, pour la décomposer dans la direction de nos activités et de 
nos besoins. Alors nous n’y gagnons pas seulement de rejoindre la 
science, qui nous montre chaque chose exerçant son influence sur 
toutes les autres, occupant par conséquent en un certain sens la 
totalité de l’étendue (bien que nous n’apercevions de cette chose que 
son centre et que nous en arrêtions les limites au point où notre corps 


cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y gagnons pas seulement, en 
métaphysique, de résoudre ou d’atténuer les contradictions que 
soulève la divisibilité dans l’espace, contradictions qui naissent 
toujours, comme nous l’avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas les 
deux points de vue de l’action et de la connaissance. Nous y gagnons 
surtout de faire tomber l’insurmontable barrière que le réalisme 
élevait entre les choses étendues et la perception que nous en avons. 
Tandis, en effet, qu’on posait d’un côté une réalité extérieure multiple 
et divisée, de l’autre des sensations étrangères à l’étendue et sans 
contact possible avec elle, nous nous apercevons que l’étendue 
concrète n’est pas divisée réellement, pas plus que la perception 
immédiate n’est véritablement inextensive. Partis du réalisme, nous 
revenons au même point où l’idéalisme nous avait conduits ; nous 
replaçons la perception dans les choses. Et nous voyons réalisme et 
idéalisme tout près de coïncider ensemble, à mesure que nous écartons 
le postulat, accepté sans discussion par l’un et par l’autre, qui leur 
servait de limite commune. 


En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans 
cette continuité même, le centre d’action réelle qui est figuré par notre 
corps, cette activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes les parties de 
la matière sur lesquelles à chaque instant elle aurait prise. Les mêmes 
besoins, la même puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la 
matière vont délimiter des corps distincts dans le milieu qui nous 
environne. Tout se passera comme si nous laissions filtrer l’action 
réelle des choses extérieures pour en arrêter et en retenir l’action 
virtuelle : cette action virtuelle des choses sur notre corps et de notre 
corps sur les choses est notre perception même. Mais comme les 
ébranlements que notre corps reçoit des corps environnants 
déterminent sans cesse, dans sa substance, des réactions naïissantes, et 
que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale donnent ainsi 
à tout moment l’esquisse de notre action possible sur les choses, l’état 
cérébral correspond exactement à la perception. Il n’en est ni la cause, 
ni l’effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la continue simplement, la 
perception étant notre action virtuelle et l’état cérébral notre action 
commencée. 


IV. - Mais cette théorie de la « perception pure » devait être 
atténuée et complétée tout à la fois sur deux points. Cette perception 
pure, en effet, qui serait comme un fragment détaché tel quel de la 
réalité, appartiendrait à un être qui ne mêlerait pas à la perception des 
autres corps celle de son corps, c’est-à-dire ses affections, ni à son 
intuition du moment actuel celle des autres moments, c’est-à-dire ses 
souvenirs. En d’autres termes, nous avons d’abord, pour la commodité 


de l’étude, traité le corps vivant comme un point mathématique dans 


l’espace et la perception consciente comme un instant mathématique 
dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue et à la 
perception sa durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses 
deux éléments subjectifs, l’affectivité et la mémoire. 


Qu'est-ce qu’une affection ? Notre perception, disions-nous, 
dessine l’action possible de notre corps sur les autres corps. Maïs notre 
corps, étant étendu, est capable d’agir sur lui-même aussi bien que sur 
les autres. Dans notre perception entrera donc quelque chose de notre 
corps. Toutefois, lorsqu'il s’agit des corps environnants, ils sont, par 
hypothèse, séparés du nôtre par un espace plus ou moins considérable, 
qui mesure l’éloignement de leurs promesses ou de leurs menaces dans 
le temps : c’est pourquoi notre perception de ces corps ne dessine que 
des actions possibles. Au contraire, plus la distance décroît entre ces 
corps et le nôtre, plus l’action possible tend à se transformer en action 
réelle, l’action devenant d’autant plus urgente que la distance est 
moins considérable. Et quand cette distance devient nulle, c’est-à-dire 
quand le corps à percevoir est notre propre corps, c’est une action 
réelle, et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est 
précisément la nature de la douleur, effort actuel de la partie lésée 
pour remettre les choses en place, effort local, isolé, et par là même 
condamné à l’insuccès dans un organisme qui n’est plus apte qu'aux 
effets d'ensemble. La douleur est donc à l’endroit où elle se produit, 
comme l’objet est à la place où il est perçu. Entre l’affection sentie et 
l’image perçue, il y a cette différence que l'affection est dans notre 
corps, l’image hors de notre corps. Et c’est pourquoi la surface de 
notre corps, limite commune de ce corps et des autres corps, nous est 
donnée à la fois sous forme de sensations et sous forme d’image. 


Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa 
subjectivité, dans cette extériorité des images en général leur 
objectivité. Mais nous retrouvons ici l’erreur sans cesse renaissante 
que nous avons poursuivie à travers tout le cours de notre travail. On 
veut que sensation et perception existent pour elles-mêmes ; on leur 
attribue un rôle tout spéculatif ; et comme on a négligé ces actions 
réelles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et qui serviraient à 
les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de 
degré. Alors, profitant de ce que la sensation affective n’est que 
vaguement localisée (à cause de la confusion de l'effort qu’elle 
enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces 
affections diminuées ou sensations inextensives les matériaux avec 
lesquels nous construirions des images dans l’espace. Par là on se 
condamne à n’expliquer ni d’où viennent les éléments de conscience 
ou sensations, qu’on pose comme autant d’absolus, ni comment, 
inextensives, ces sensations rejoignent l’espace pour s’y coordonner, ni 


pourquoi elles y adoptent un ordre plutôt qu’un autre, ni enfin par 
quel moyen elles réussissent à y constituer une expérience stable, 
commune à tous les hommes. C’est au contraire de cette expérience, 
théâtre nécessaire de notre activité, qu’il faut partir. C’est donc la 
perception pure, c’est-à-dire l’image, qu’on doit se donner d’abord. Et 
les sensations, bien loin d’être les matériaux avec lesquels l’image se 
fabrique, apparaîtront au contraire alors comme l’impureté qui s’y 
mêle, étant ce que nous projetons de notre corps dans tous les autres. 


V. —- Mais tant que nous en restons à la sensation et à la 
perception pure, on peut à peine dire que nous ayons affaire à l’esprit. 
Sans doute nous établissons contre la théorie de la conscience- 
épiphénomène qu'aucun état cérébral n’est l'équivalent d’une 
perception. Sans doute la sélection des perceptions parmi les images 
en général est l’effet d’un discernement qui annonce déjà l’esprit. Sans 
doute enfin l’univers matériel lui-même, défini comme la totalité des 
images, est une espèce de conscience, une conscience où tout se 
compense et se neutralise, une conscience dont toutes les parties 
éventuelles, s’équilibrant les unes les autres par des réactions toujours 
égales aux actions, s’empêchent réciproquement de faire saillie. Maïs 
pour toucher la réalité de l’esprit, il faut se placer au point où une 
conscience individuelle, prolongeant et conservant le passé dans un 
présent qui s’en enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la 
nécessité, qui veut que le passé se succède sans cesse à lui-même dans 
un présent qui le répète simplement sous une autre forme, et que tout 
s'écoule toujours. En passant de la perception pure à la mémoire, nous 
quittions définitivement la matière pour l'esprit. 


VI. - La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre 
travail, devait être à la fois la conséquence théorique et la vérification 
expérimentale de notre théorie de la perception pure. Que les états 
cérébraux qui accompagnent la perception n’en soient ni la cause ni le 
duplicat, que la perception entretienne avec son concomitant 
physiologique le rapport de l’action virtuelle à l’action commencée, 
c’est ce que nous ne pouvions établir par des faits, puisque tout se 
passera dans notre hypothèse comme si la perception résultait de l’état 
cérébral. Dans la perception pure, en effet, l’objet perçu est un objet 
présent, un corps qui modifie le nôtre. L'image en est donc 
actuellement donnée, et dès lors les faits nous permettent 
indifféremment de dire (quittes à nous entendre très inégalement avec 
nous-mêmes) que les modifications cérébrales esquissent les réactions 
naissantes de notre corps ou qu’elles créent le duplicat conscient de 
l’image présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le 
souvenir est la représentation d’un objet absent. Ici les deux 
hypothèses donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas d’un 


objet présent, un état de notre corps suffisait déjà à créer la 
représentation de l’objet, à plus forte raison cet état suffira-t-il encore 
dans le cas du même objet absent. Il faudra donc, dans cette théorie, 
que le souvenir naïisse de la répétition atténuée du phénomène 
cérébral qui occasionnait la perception première, et consiste 
simplement dans une perception affaiblie. D’où cette double thèse : La 
mémoire n’est qu’une fonction du cerveau, et il n’y a qu’une différence 
d'intensité entre la perception et le souvenir. - Au contraire, si l’état 
cérébral n’engendrait aucunement notre perception de l’objet présent 
mais la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore 
faire aboutir le souvenir que nous en évoquons, mais non pas le faire 
naître. Et comme, d’autre part, notre perception de l’objet présent 
était quelque chose de cet objet lui-même, notre représentation de 
l’objet absent sera un phénomène de tout autre ordre que la 
perception, puisqu'il n’y a entre la présence et l’absence aucun degré, 
aucun milieu. D’où cette double thèse, inverse de la précédente : La 
mémoire est autre chose qu’une fonction du cerveau, et il n’y a pas une 
différence de degré, mais de nature, entre la perception et le souvenir. — 
L'opposition des deux théories prend alors une forme aiguë, et 
l’expérience peut cette fois les départager. 


Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que 
nous avons tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. 
Tous les arguments de fait qu’on peut invoquer en faveur d’une 
accumulation probable des souvenirs dans la substance corticale se 
tirent des maladies localisées de la mémoire. Mais si les souvenirs 
étaient réellement déposés dans le cerveau, aux oublis nets 
correspondraient les lésions du cerveau caractérisées. Or, dans les 
amnésies où toute une période de notre existence passée, par exemple, 
est brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on n’observe 
pas de lésion cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles de la 
mémoire où la localisation cérébrale est nette et certaine, c’est-à-dire 
dans les aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance 
visuelle ou auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés 
qui Sont comme arrachés du lieu où ils siégeraient, c’est la faculté de 
rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa vitalité, comme si le 
sujet avait plus ou moins de peine à amener ses souvenirs au contact 
de la situation présente. C’est donc le mécanisme de ce contact qu’il 
faudrait étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait pas d’en 
assurer le fonctionnement, bien plutôt que d’emprisonner les souvenirs 
eux-mêmes dans ses cellules. Nous étions amenés ainsi à suivre dans 
toutes ses évolutions le mouvement progressif par lequel le passé et le 
présent arrivent au contact l’un de l’autre, c’est-à-dire la 
reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la reconnaissance 


d’un objet présent pouvait se faire de deux manières absolument 
différentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se 
comportait comme un réservoir d'images. Tantôt, en effet, par une 
reconnaissance toute passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait 
correspondre à une perception renouvelée une démarche devenue 
automatique : tout s'explique alors par les appareils moteurs que 
l’habitude a montés dans le corps, et des lésions de la mémoire 
pourront résulter de la destruction de ces mécanismes. Tantôt, au 
contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images- 
souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; maïs 
alors il faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la 
perception, trouvent moyen d’actionner dans le cerveau les mêmes 
appareils que la perception met ordinairement en jeu pour agir: 
sinon, condamnés d’avance à l’impuissance, ils n’auront aucune 
tendance à s’actualiser. Et c’est pourquoi, dans tous les cas où une 
lésion du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les 
souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce qu’ils sont 
de la même époque, ou en ce qu’ils ont une parenté logique entre eux, 
mais simplement en ce qu’ils sont tous auditifs, ou tous visuels, ou 
tous moteurs. Ce qui paraît lésé, ce sont donc les diverses régions 
sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les annexes qui 
permettent de les actionner de l’intérieur même de l’écorce, bien 
plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes allés plus loin, et, 
par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des 
phénomènes de l’aphasie sensorielle, nous avons essayé d'établir que 
la reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de 
souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une 
tension plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la 
mémoire pure les souvenirs purs, pour les matérialiser 
progressivement au contact de la perception présente. 


Mais qu'est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs 
purs? En répondant à cette question, nous complétions la 
démonstration de notre thèse. Nous venions d’en établir le premier 
point, à savoir que la mémoire est autre chose qu’une fonction du 
cerveau. Il nous restait à montrer, par l’analyse du « souvenir pur », 
qu’il n’y a pas entre le souvenir et la perception une simple différence 


de degré, mais une différence radicale de nature. 


VIL - Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus 
simplement psychologique, de ce dernier problème. C’est sans doute 
une thèse de pure psychologie que celle-ci: le souvenir est une 
perception affaiblie. Mais qu’on ne s’y trompe pas : si le souvenir n’est 
qu’une perception plus faible, inversement la perception sera quelque 
chose comme un souvenir plus intense. Or, le germe de l’idéalisme 


anglais est là. Cet idéalisme consiste à ne voir qu’une différence de 
degré, et non pas de nature, entre la réalité de l’objet perçu et 
l’idéalité de l’objet conçu. Et l’idée que nous construisons la matière 
avec nos états intérieurs, que la perception n’est qu’une hallucination 
vraie, vient de là également. C’est cette idée que nous n’avons cessé de 
combattre quand nous avons traité de la matière. Ou bien donc notre 
conception de la matière est fausse, ou le souvenir se distingue 
radicalement de la perception. 


Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point 
de le faire coïncider avec un problème de psychologie, que 
l’observation pure et simple peut trancher. Comment le tranche-t- 
elle ? Si le souvenir d’une perception n’était que cette perception 
affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la perception d’un 
son léger pour le souvenir d’un bruit intense. Or, pareille confusion ne 
se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par 
l’observation encore, que jamais la conscience d’un souvenir ne 
commence par être un état actuel plus faible que nous chercherions à 
rejeter dans le passé après avoir pris conscience de sa faiblesse : 
comment d’ailleurs, si nous n’avions pas déjà la représentation d’un 
passé précédemment vécu, pourrions-nous y reléguer les états 
psychologiques les moins intenses, alors qu’il serait si simple de les 
juxtaposer aux états forts comme une expérience présente plus confuse 
à une expérience présente plus claire ? La vérité est que la mémoire ne 
consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, maïs au 
contraire dans un progrès du passé au présent. C’est dans le passé que 
nous nous plaçons d'emblée. Nous partons d’un «état virtuel », que 
nous conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience 
différents, jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception 
actuelle, c’est-à-dire jusqu’au point où il devient un état présent et 
agissant, c’est. à-dire enfin jusqu'à ce plan extrême de notre 
conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le 
souvenir pur. 


D'où vient qu’on méconnafît ici le témoignage de la conscience ? 
D'où vient qu’on fait du souvenir une perception plus faible, dont on 
ne peut dire ni pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment 
nous en retrouvons la date, ni de quel droit elle réapparaît à un 
moment plutôt qu'à un autre? Toujours de ce qu’on oublie la 
destination pratique de nos états psychologiques actuels. On fait de la 
perception une opération désintéressée de l’esprit, une contemplation 
seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment être que 
quelque chose de ce genre (puisqu'il ne correspond pas à une réalité 
présente et pressante), souvenir et perception deviennent des états de 
même nature, entre lesquels on ne peut plus trouver qu’une différence 


d'intensité. Mais la vérité est que notre présent ne doit pas se définir 
ce qui est plus intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait 
agir, il est sensoriel et il est moteur ; — notre présent est avant tout 
l’état de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui n’agit plus, 
mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans une sensation 
présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai qu’au moment où le 
souvenir s’actualise ainsi en agissant, il cesse d’être souvenir, il 
redevient perception. 


On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter 
d’un état cérébral. L'état cérébral continue le souvenir ; il lui donne 
prise sur le présent par la matérialité qu’il lui confère ; mais le 
souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous 
sommes bien véritablement dans le domaine de l’esprit. 


VII. — Nous n'avions pas à explorer ce domaine. Placés au 
confluent de l'esprit et de la matière, désireux avant tout de les voir 
couler l’un dans l’autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de 
l'intelligence que son point de jonction avec un mécanisme corporel. 
C’est ainsi que nous avons pu assister au phénomène de l’association 
des idées, et à la naissance des idées générales les plus simples. 


Quelle est l’erreur capitale de l’associationnisme ? C’est d’avoir 
mis tous les souvenirs sur le même plan, d’avoir méconnu la distance 
plus ou moins considérable qui les sépare de l’état corporel présent, 
c’est-à-dire de l’action. Aussi n’a-t-il pu expliquer ni comment le 
souvenir adhère à la perception qui l’évoque, ni pourquoi l’association 
se fait par ressemblance ou contiguïté plutôt que de toute autre 
manière, ni enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu parmi 
les mille souvenirs que la ressemblance ou la contiguïté rattacherait 
aussi bien à la perception actuelle. C’est dire que l’associationnisme a 
brouillé et confondu tous les plans de conscience différents, s’obstinant 
à ne voir dans un souvenir moins complet qu’un souvenir moins 
complexe, alors que c’est en réalité un souvenir moins rêvé, c’est-à-dire 
plus proche de l’action et par là même plus banal, plus capable de se 
modeler, - comme un vêtement de confection, — sur la nouveauté de la 
situation présente. Les adversaires de l’associationnisme l’ont 
d’ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui reprochent d’expliquer par des 
associations les opérations supérieures de l’esprit, mais non pas de 
méconnaître la vraie nature de l'association elle-même. Là est 
pourtant le vice originel de l’associationnisme. 


Entre le plan de l’action, - le plan où notre corps a contracté son 
passé en habitudes motrices, — et le plan de la mémoire pure, où notre 
esprit conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, 


nous avons Cru apercevoir au contraire mille et mille plans de 
conscience différents, mille répétitions intégrales et pourtant diverses 
de la totalité de notre expérience vécue. Compléter un souvenir par 
des détails plus personnels ne consiste pas du tout à juxtaposer 
mécaniquement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter sur 
un plan de conscience plus étendu, à s'éloigner de l’action dans la 
direction du rêve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage à 
l’insérer mécaniquement entre d’autres souvenirs, mais à décrire, par 
une expansion croissante de la mémoire dans son intégralité, un cercle 
assez large pour que ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas 
donnés, d’ailleurs, comme des choses toutes faites, superposées les 
unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, de cette existence 
qui est propre aux choses de l’esprit. L'intelligence, se mouvant à tout 
moment le long de l’intervalle qui les sépare, les retrouve ou plutôt les 
crée à nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement même. 
Alors nous comprenons pourquoi les lois de l’association sont la 
ressemblance et la contiguïté plutôt que d’autres lois, et pourquoi la 
mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, certaines 
images plutôt que d’autres images, et enfin comment se forment, par 
le travail combiné du corps et de l’esprit, les premières notions 
générales. L'intérêt d’un être vivant est de saisir dans une situation 
présente ce qui ressemble à une situation antérieure, puis d’en 
rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de profiter 
de son expérience passée. De toutes les associations qu’on pourrait 
imaginer, les associations par ressemblance et par contiguïté sont donc 
d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour comprendre le 
mécanisme de ces associations et surtout la sélection en apparence 
capricieuse qu’elles opèrent entre les souvenirs, il faut se placer tour à 
tour sur ces deux plans extrêmes que nous avons appelés le plan de 
l’action et le plan du rêve. Dans le premier ne figurent que des 
habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont des associations 
joué" ou vécues plutôt que représentées: ici, ressemblance et 
contiguité sont fondues ensemble, car des situations extérieures 
analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouvements de 
notre corps entre eux, et dès lors la même réaction automatique dans 
laquelle nous déroulerons ces mouvements contigus extraira aussi de 
la situation qui les occasionne sa ressemblance avec les situations 
antérieures. Mais à mesure qu’on passe des mouvements aux images, 
et des images plus pauvres aux images plus riches, ressemblance et 
contiguité se dissocient : elles finissent par s’opposer sur cet autre plan 
extrême où aucune action n’adhère plus aux images. Le choix d’une 
ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d’une contiguïté 
parmi d’autres contiguïtés, ne s’opère donc pas au hasard : il dépend 
du degré sans cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon 


qu’elle incline davantage à s’insérer dans l’action présente ou à s’en 
détacher, se transpose tout entière dans un ton ou dans un autre. Et 
c’est aussi ce double mouvement de la mémoire entre ses deux limites 
extrêmes qui dessine, comme nous l’avons montré, les premières 
notions générales, l'habitude motrice remontant vers les images 
semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables 
redescendant vers l’habitude motrice pour se confondre, par exemple, 
dans la prononciation automatique du mot qui les unit. La généralité 
naissante de l’idée consiste donc déjà dans une certaine activité de 
l'esprit, dans un mouvement entre l’action et la représentation. Et c’est 
pourquoi il sera toujours facile à une certaine philosophie, disions- 
nous, de localiser l’idée générale à une des deux extrémités, de la faire 
cristalliser en mots ou évaporer en souvenirs, alors qu’elle consiste en 
réalité dans la marche de l’esprit qui va d’une extrémité à l’autre. 


IX. - En nous représentant ainsi l’activité mentale élémentaire, en 
faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui l’environne, le 
dernier plan de notre mémoire, l’image extrême, la pointe mouvante 
que notre passé pousse à tout moment dans notre avenir, nous 
confirmions et nous éclaircissions ce que nous avions dit du rôle du 
corps, en même temps que nous préparions les voies à un 
rapprochement entre le corps et l’esprit. 


Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et la 
mémoire pure, il nous restait à les rapprocher l’une de l’autre. Si le 
souvenir pur est déjà l’esprit, et si la perception pure serait encore 
quelque chose de la matière, nous devions, en nous plaçant au point 
de jonction entre la perception pure et le souvenir pur, projeter 
quelque lumière sur l’action réciproque de l’esprit et de la matière. En 
fait, la perception « pure », c’est-à-dire instantanée, n’est qu’un idéal, 
une limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de durée, 
prolonge le passé dans le présent, et participe par là de la mémoire. En 
prenant alors la perception sous sa forme concrète, comme une 
synthèse du souvenir pur et de la perception pure, c’est-à-dire de 
l'esprit et de la matière, nous resserrions dans ses plus étroites limites 
le problème de l’union de l’âme au corps. Tel est l’effort que nous 
avons tenté dans la dernière partie surtout de notre travail. 


L'opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se 
résout en la triple opposition de l’inétendu à l’étendu, de la qualité à 
la quantité, et de la liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle 
du corps, si nos analyses de la perception pure et du souvenir pur 
doivent éclaircir par quelque côté la corrélation du corps à l’esprit, ce 
ne peut être qu'à la condition de lever ou d’atténuer ces trois 
oppositions. Examinons-les donc tour à tour, en présentant ici sous 


une forme plus métaphysique les conclusions que nous avons voulu 
tenir de la seule psychologie. 


1° Si l’on imagine d’un côté une étendue réellement divisée en 
corpuscules, par exemple, de l’autre une conscience avec des 
sensations par elles-mêmes inextensives qui viendraient se projeter 
dans l’espace, on ne trouvera évidemment rien de commun entre cette 
matière et cette conscience, entre le corps et l'esprit. Mais cette 
opposition de la perception et de la matière est l’œuvre artificielle 
d’un entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes ou 
ses lois : elle n’est pas donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est 
donné, ce ne sont pas des sensations inextensives : comment iraient- 
elles rejoindre l’espace, y choisir un lieu, s’y coordonner enfin pour 
construire une expérience universelle ? Ce qui est réel, ce n’est pas 
davantage une étendue divisée en parties indépendantes : comment 
d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport possible avec notre conscience, 
déroulerait-elle une série de changements dont l’ordre et les rapports 
correspondraient exactement à l’ordre et aux rapporte de nos 
représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c’est quelque chose 
d’intermédiaire entre l’étendue divisée et l’inétendu pur ; c’est ce que 
nous avons appelé l’extensif. L'extension est la qualité la plus 
apparente de la perception. C’est en la consolidant et en la subdivisant 
au moyen d’un espace abstrait, tendu par nous au-dessous d’elle pour 
les besoins de l’action, que nous constituons l’étendue multiple et 
indéfiniment divisible. C’est en la subtilisant au contraire, c’est en la 
faisant tour à tour dissoudre en sensations affectives et évaporer en 
contrefaçons des idées pures, que nous obtenons ces sensations 
inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à 
reconstituer des images. Et les deux directions opposées dans 
lesquelles nous poursuivons ce double travail s’ouvrent à nous tout 
naturellement, car il résulte des nécessités mêmes de l’action que 
l’étendue se découpe pour nous en objets absolument indépendants 
(d’où une indication pour subdiviser l’étendue), et qu’on passe par 
degrés insensibles de l’affection à la perception (d’où une tendance à 
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre 
entendement, dont le rôle est justement d'établir des distinctions 
logiques et par conséquent des oppositions tranchées, s’élance dans les 
deux voies tour à tour, et dans chacune d’elles va jusqu’au bout. Il 
érige ainsi, à l’une des extrémités, une étendue indéfiniment divisible, 
à l’autre des sensations absolument inextensives. Et il crée ainsi 
l’opposition dont il se donne ensuite le spectacle. 


2° Beaucoup moins artificielle est l’opposition de la qualité à la 
quantité, c’est-à-dire de la conscience au mouvement : mais cette 
seconde opposition n’est radicale que si l’on commence par accepter la 


première. Supposez en effet que les qualités des choses se réduisent à 
des sensations inextensives affectant une conscience, en sorte que ces 
qualités représentent seulement, comme autant de symboles, des 
changements homogènes et calculables s’accomplissant dans l’espace, 
vous devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une 
incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire à établir a 
priori entre eux cette contrariété factice : vous allez voir tomber une à 
une toutes les barrières qui semblaient les séparer. D’abord, il n’est pas 
vrai que la conscience assiste, enroulée sur elle-même, à un défilé 
intérieur de perceptions inextensives. C’est donc dans les choses 
perçues elles-mêmes que vous allez replacer la perception pure, et 
vous écarterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est 
vrai, un second: les changements homogènes et calculables sur 
lesquels la science opère semblent appartenir à des éléments multiples 
et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient que 
l’accident ; cette multiplicité va s’interposer entre la perception et son 
objet. Mais si la division de l’étendue est purement relative à notre 
action possible sur elle, l’idée de corpuscules indépendants est a 
fortiori schématique et provisoire ; la science elle-même, d’ailleurs, 
nous autorise à l’écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un 
dernier intervalle reste à franchir : celui qu’il y a de l’hétérogénéité 
des qualités à l’homogénéité apparente des mouvements dans 
l’étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les éléments, 
atomes ou autres, que ces mouvements auraient pour siège, il ne peut 
plus être question ici du mouvement qui est l’accident d’un mobile, du 
mouvement abstrait que la mécanique étudie et qui n’est, au fond, que 
la commune mesure des mouvements concrets. Comment ce 
mouvement abstrait, qui devient immobilité quand on change de point 
de repère, pourrait-il fonder des changements réels, c’est-à-dire 
sentis ? Comment, composé d’une série de positions instantanées, 
remplirait-il une durée dont les parties se prolongent et se continuent 
les unes dans les autres ? Une seule hypothèse reste donc possible, 
c’est que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de 
prolonger son passé dans son présent, capable, en se répétant, 
d’engendrer les qualités sensibles, soit déjà quelque chose de la 
conscience, déjà quelque chose de la sensation. Il serait cette même 
sensation diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de 
moments, cette même sensation vibrant, comme nous disions, à 
l’intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait à élucider : 
comment s’opère la contraction, non plus sans doute de mouvements 
homogènes en qualités distinctes, mais de changements moins 
hétérogènes en changements plus hétérogènes ? Maïs à cette question 
répond notre analyse de la perception concrète : cette perception, 
synthèse vivante de la perception pure et de la mémoire pure, résume 


nécessairement dans son apparente simplicité une multiplicité énorme 
de moments. Entre les qualités sensibles envisagées dans notre 
représentation, et ces mêmes qualités traitées comme des changements 
calculables, il n’y a donc qu’une différence de rythme de durée, une 
différence de tension intérieure. Ainsi, par l’idée de tension nous avons 
cherché à lever l’opposition de la qualité à la quantité, comme par 
l’idée d’extension celle de l’inétendu à l’étendu. Extension et tension 
admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés. La fonction 
de l’entendement est de détacher de ces deux genres, extension et 
tension, leur contenant vide, c’est-à-dire l’espace homogène et la 
quantité pure, de substituer par là à des réalités souples, qui 
comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des besoins de 
l’action, qu’on ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi à la 
pensée réfléchie des dilemmes dont aucune alternative n’est acceptée 
par les choses. 


3° Mais si l’on envisage ainsi les rapports de l’étendu à l’inétendu, 
de la qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la 
troisième et dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La 
nécessité absolue serait représentée par une équivalence parfaite des 
moments successifs de la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la 
durée de l’univers matériel ? Chacun de ses moments pourrait-il se 
déduire mathématiquement du précédent ? Nous avons supposé dans 
tout ce travail, pour la commodité de l’étude, qu’il en était bien ainsi ; 
et telle est en effet la distance entre le rythme de notre durée et celui 
de l’écoulement des choses que la contingence du cours de la nature, 
si profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir 
pratiquement pour nous à la nécessité. Conservons donc notre 
hypothèse, qu’il y aurait pourtant lieu d’atténuer. Même alors, la 
liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un empire. 
Nous disions que cette nature pouvait être considérée comme une 
conscience neutralisée et par conséquent latente, une conscience dont 
les manifestations éventuelles se tiendraient réciproquement en échec 
et s’annuleraient au moment précis où elles veulent paraître. Les 
premières lueurs qu'y vient jeter une conscience individuelle ne 
l’éclairent donc pas d’une lumière inattendue : cette conscience n’a 
fait qu’écarter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle, 
choisir et dégager enfin ce qui l’intéressait ; et si, par cette sélection 
intelligente, elle témoigne bien qu’elle tient de l’esprit sa forme, c’est 
de la nature qu’elle tire sa matière. En même temps d’ailleurs que 
nous assistons à l’éclosion de cette conscience, nous voyons se dessiner 
des corps vivants, capables, sous leur forme la plus simple, de 
mouvements spontanés et imprévus. Le progrès de la matière vivante 
consiste dans une différenciation des fonctions qui amène la formation 


d’abord, puis la complication graduelle d’un système nerveux capable 
de canaliser des excitations et d’organiser des actions : plus les centres 
supérieurs se développent, plus nombreuses deviendront les voies 
motrices entre lesquelles une même excitation proposera à l’action un 
choix. Une latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans 
l’espace, voilà bien en effet ce qu’on voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est la 
tension croissante et concomitante de la conscience dans le temps. 
Non seulement, par sa mémoire des expériences déjà anciennes, cette 
conscience retient de mieux en mieux le passé pour l’organiser avec le 
présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais vivant d’une 
vie plus intense, contractant, par sa mémoire de l'expérience 
immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa durée 
présente, elle devient plus capable de créer des actes dont 
l’indétermination interne, devant se répartir sur une multiplicité aussi 
grande qu’on voudra des moments de la matière, passera d’autant plus 
facilement à travers les mailles de la nécessité. Ainsi, qu’on l’envisage 
dans le temps ou dans l’espace, la liberté paraît toujours pousser dans 
la nécessité des racines profondes et s’organiser intimement avec elle. 
L'esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa 
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé 
sa liberté. 
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